可怜、可悲、可爱的罗马女人

《罗马女人》是一个关于少女的成长史，从她的家庭构成、饮食习惯、生活方式、工作变化、恋爱经历、沦落风尘、心路历程等全方面立体化地带读者经历了罗马女人的青春岁月，特别是莫拉维亚最为擅长的心理描写，男作家完全以一个少女的视角和心理来看待一切，也许是很难的。但正是创造了这种代入式的情境，使得读完对这位罗马少女的看法和她本身的心理活动一样复杂，罗马女人，可怜、可悲、可爱。

可怜之人

幼年丧父，由母亲独自扶养她长大，让母亲把多年的不幸归结于她，也希望有着漂亮脸蛋和傲人身材的她可以改善她们的生活，于是很早就带她去做画家的裸体模特，也一直灌输要让她傍上有钱人的想法。然而单纯的少女总是期待圆满的爱情和平淡的婚姻，在遇到给富人家开车的司机后，她在甜言蜜语的哄骗之下，不顾母亲都嘲讽和好友的规劝，与他献出身体定下婚约，直到最后发现他早就结婚生子。后面她的报复方式就是沦落风尘，赚钱养家，而母亲既心疼女儿，也不想轻易放弃轻松的生活，也就只能一直说，她想怎么样就怎么样。

可悲之处

但是可怜之人也必有可悲之处 ，被渣男欺骗是重要原因，但她自身的想法也许是天性也许是原生家庭和社会的影响，并不那么无辜。她还在与司机恋爱之际就被朋友带给警察局长，在半推半就半受威胁的情况下发生了关系，并且在接到数目不小的报酬时内心爆发出原始的拜金的喜悦。而在得知司机已婚之后还经常与他来往，她是愿意享受纯粹的肉体的欢愉的，包括那么多形形色色的客人，她也总是会试着发现他们某处的优点，来让交易变得更开心，不知是心理暗示还是确实享受其中。

可爱女人

罗马女人有点像恋爱脑，但是她对爱情的执着也让人看着心疼。虽然她后来沦为妓女，但是始终是男人追求着她，直到她遇到一个木讷的男大学生，对她的小心思毫不动容，对她的小勾引完全无视，她感受到了鄙视，也触发出了爱情，在她的主动出击下，最终也算是融化了男大学生冷漠、迟钝、不会爱人的内心。她为了他冒着被抓入狱的风险，在得知他遭遇困难时也是不遗余力的上下奔走，为了爱情她可以付出一切，罗马女人这点也是可爱女人。

所以读完本书的感情是复杂的，有种难以言喻的憋屈，但至少在经历了这一切之后，罗马女人的内心应该是充实的、成熟的，她应该知道自己接下来该如何生活，如何去爱与被爱吧，只愿所有女孩子成长过程中都少些弯路和痛苦吧。