文字的力量

“ 读陶亢德《陶庵回想录》（中华书局2022年6月版）中“我的前半生”部分，他提到1935年创刊的《宇宙风》第一期有一篇妙文，叫《狱中与弟妇论烧肉书》，让四十年后写回忆录时的陶亢德还记忆犹新。

此文的作者叫许钦文，浙江绍兴人，跟萧军他们一样，当年都是鲁迅周围的一帮文学青年。”转自《光明日报》20220902

无意中读到曹亚瑟先生的这篇文章，心有所动，随手翻开陈子善先生《这些人，那些书:在文学史视野下》（湖北人民出版社2008年5月第1版），果然，书里有《怀念许钦文先生》，“许钦文先生以八十七岁的高龄溘然长逝了。”（P30）,那是1984年的事情了。

在文学史视野下，这些人那些书，阅后难免感伤，人生就是马不停蹄在告别吧。这部学术随笔收录的文章，从80年代初跨越到2008年前后。“冰心先生走了。”（P2）“1997年3月12日，赵家壁先生在上海逝世。（P8）”“叶圣陶先生于1988年2月16日溘然长逝了——中国现代文学史上成立最早规模最大的新文学团体——文学研究会的最后一位发起人离开了人世。”（P15）“1985年1月8日，当笔者从上海电视新闻中听到赵景深先生已于前一天逝世的噩耗时，恍如晴天霹雳，不禁惊呆了。”（P48）‘“1985年6月8日，胡风先生与世长辞了。”（P52）“与温梓川先生久不通音信，正在想念之中，不料接温师母手札，告知他老人家已于1986年10月20日作古，这个不幸的消息来得太迟了。”（P71）“李辉英先生与世长辞了。”（P82）“唐弢先生逝世了。”（P87）“很久没与张向天先生联系，正想写信去问候，还未动笔，却从香港《文汇报》上见到了张先生病逝的噩耗”（P93）“不知不觉，陈世五先生谢世已一年有余了。”（P106）“三个半月前的5月12日，江先生猝然倒在沈阳鲁迅美术学院的讲坛上，当时他正在演讲中国文人画的传统……”（P109）“最后一次见到郁风老师是在2005年10月浙江嘉兴第八届巴金国际学术研讨会上。研讨会召开前一周，巴老溘然长逝。”（P132）

“2007年12月29日傍晚，八十六岁高龄的戈革先生在京城溘然长逝。”（P134）

张爱玲在《金锁记》里写过:“ 隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”

可三十多年前的陈子善先生，人到中年呢，面对这么多的告别，心中也是带着淡淡的哀伤的吧？

我是近年才读陈子善先生的作品，知道陈教授平生最爱书和猫，托互联网的福，可以拿着手机就看多帅和强弟，还有一日一猫。这是先生微博的主旋律，哪怕是在疫情最艰险的时候，依然没有断更。除了看别人的猫治愈自己之外，也从中得知，人、书、猫皆安全，那就放心了，上天就得要庇护如此可爱的人。

《这些人，这些书:在文学史视野下》里提到的每一个人，每一本书，都是珍贵的史料，都可以单独展开阅读，因为都是和作者有关联的，都是独一无二的回忆，而陈子善先生治学严谨，是值得信赖的。比如写胡风，“……我赶往医院探望，他几乎不认识我了，经梅志先生解释了几句，他才伸出手来与我握手。梅志先生告诉我，他这病是在狱中得的，时好时坏。我亲跟目睹一代文豪身心所受的严重摧残，真是百感交集。”（P54）

写淘书心得:“从上海的福州路和文庙到北京的琉璃厂和福隆寺，从香港 的‘神州’到台北的新光华商场，从东京的神保町到伦敦的查令十字街，我淘旧书从大陆一直淘到港台和海外，浸淫其中，陶醉其中，甚至还有天蒙蒙亮就起身赶到北京潘家园旧书集市‘挑灯夜战’的壮举。淘到一本绝版书的欢欣，漏失一本签名本的沮丧，其间的大喜大悲，非身临其境者恐实难体会。”（P266）这都是2006年以前的故事了。

陈子善先生写的书人书事，让我羡慕不已，偶尔拍个书影或摘抄一段文字，都会博得书友好奇，问这是什么书？谁写的书？这时候我便洋洋自得，觉得自己淘到了好书了。

可是陈子善先生背后所付出的努力，又有几人愿意学习呢？“我长期埋首图书馆，经常流连旧书摊，专业阅读占据了我的绝大部分时间。各种现代文学杂志和报纸副刊，各式现代文学史著作，各类学术论文集和研究丛刊，还有更多的现代作家选集、文集和全集以及‘文学大系’，乃至一般作者视为畏途的年表、年谱、目录索引等工具书，都要潜心研读，反复思考。当今名目繁多的或冗长或晦涩的西方理论述著也不能不予以关注。”（P274）

成功的秘诀大大方方展示，世人却不知道，天才只是更懂得“成功需苦干”罢了。除了天资和苦干，人品也很重要，陈子善先生是一位坚持用事实说话的人，也敢说真话。他说“今日的李敖就实在难以恭维了。”也敢提傅雷说“傅聪明明是我培养的，是我严加管教教育出来的，凭什么……”（P243）可笑是我，连摘抄都没敢抄个全貌，你们自己从书中找答案吧。

人品好自然人缘好，才会有“与董宁文访范用，参观其书房和藏书，聊文坛往事，观赏其收藏的名家书翰，杨绛致其信中称钱锺书为‘爱人’，颇有趣，李公朴的绝笔信也十分珍贵”（P280）的记录。还有“傍晚至布衣书局淘书，胡同不在，办事人像机器人，购《英国文学:拜伦时代》（韦丛芜译）、《科学的艺术概论》（萨空了著）、《锦灰三堆》（王世襄著）毛边本、《孔孚论》、《现代诗人朱湘研究》（钱光培著）精装本，为此次进京淘书收获最大者。”（P282）布衣书局购书这一段，发生于2005年10月，读到此处，我哈哈大笑，布衣书局不止一次出现在别人的文学作品里了，倒是胡同局的贩书日记，暂停了下来。

疫情期间《这些人，这些书:在文学史视野下》一直陪伴身边，敲打完这些字句，顿时释然，不再为完成不了读书任务而焦急，更无需焦虑，知道自己的斤两就好，我读或不读，地球每天照旧在转动。

但是陈子善先生的书，还是要多读。