孤灯下的寂寥

闲来翻翻丰子恺先生的《缘缘堂随笔》，小小的一册书，很薄，所收文章也不多，但篇篇精到，每句话都是不浪费的。字句与意境皆平和幽远，让人仿佛置身于温暖水面感受乍起的涟漪轻轻漫过身体，细腻不失张力。很多人觉得丰子恺的散文恬淡适宜，类似小品，可茶余饭后随意的慢嚼细咽，如果这样想，那真是太看轻了这文字的力道了。《缘缘堂随笔》不是《雅舍小品》，就如外表雅致的刻意装饰无法比拟朴拙真挚的灵魂一样。丰子恺不是个闲适的人，他的文字虽看似随性，但内在是有钢筋铁骨支撑的，就如泼墨画法不等于你随随便便去撒一叠墨汁一样。以他对于文艺的洞悉力和执着姿态，他不可能随意将其谈论得和麻将或美食那样漫不经心，只为显示些上不了台面的小聪明。他只是不愿意用盛气凌人的姿势罢了，这看似平和，实在也是一种巨大的无情。如若在一个作者的文字中尚能看出怒与哀，可见这作者还是对现世报有极大热情的，如鲁迅，而丰子恺的超脱从某种角度来看，则是以另一种方式规避了这现世的种种，有一种独善其身的索然，也有些许遗世独立的傲气，这可能与他多年学佛参悟有关吧。

丰子恺一生除了散文，很少创作其他文体的作品了，他对于文艺的功绩，更多是体现在他的译作和画作中。我觉得一个作家一生只倾心于一种文体，是很能在此之上显示出其成就的，这就是执着的好处，也许是因着选择了适合自己的，所以更为得心应手了吧。丰先生的散文读多了，便会发觉，散文其实是很能体现出作者“气场”的一种文体。小说，往往能让作者隐身；诗歌，因感性而显得太抽象，不好把握；而散文则没有这些特质，它甚至要求作者以表达自我作为创作基础，刻意的隐身或者抽象化不是写散文的应有态度。人都有属于自己的“气场”，于是散文也便有了与此相关的“气场”，或者称其为“气韵”更妥贴吧？一种独特气韵的形成，在于文字与思想的深邃有力，更在于写作者自身的人格魅力，这魅力，无论是张扬抑或沉郁，都是可以直接投射到文字与思想中的。优秀的散文，必须有气韵，也就是从文字到思想再到人格的一脉相承，这样的文字是通透的，有力的，同时也是浅白的，更因着它的深邃而浅白，就如至清的河水看似很浅，但其实可能是非常深的。可很多人，却因为散文的易浅白，而忽略了它的深邃，把散文由深而浅的特征给倒置了，甚至有的写作者，抓住了这个空子而大写毫无营养甚而粗制滥造的散文，以此来蒙骗读者，使读者认为只要浅白的都是好散文，只要好懂的都是优秀文章。

散文是有魅力的，它的魅力就在于它的迷惑性，也在于它的无限性。说它迷惑，是因为这是对作者和读者的双重考验，就像跷跷板，哪端的力道轻了就不平衡了，可见散文之不可随便读，更不可读过就忘而怠于思考。说它无限，则是因为你永远不知道散文写到多深才算是深的，好的散文都是可无限延展的，它的时间和空间性甚至可达到永恒，你会有一种怎么琢磨都琢磨不透的感觉，一种仿佛要被笼罩了起来的感觉。

也因为散文的无限性特征，于是要求作家本人也需要有无限宽广的视野与胸襟。当然，宽广并不意味着无原则，恰恰相反，正是要有原则，因为有了原则才可能出现一以贯之相互相承的文字，不然就可能跟墙头草一样，风来哪一阵就吹哪一边，这显然是失了气韵的散文才有的颓势。晚年的丰子恺在文革的阴影下，在生命即将走向尽头的最后日子里，悄然写下《缘缘堂续笔》，这是一部总结了其一生思想精髓的作品，虽然文章仍然不多，却也仍然一个字都没有浪费。从书名中就可看出，这部作品理所当然地延续了《缘缘堂随笔》的风格和气韵，这也是丰先生一生为之坚守的信仰。这是一种怎样有深入骨髓的信仰阿，得以跨越乱世混沌与无知的坚实内心，这是散文的“眼”，也是气韵的根基。

然而，即使是《缘缘堂续笔》，也没能在文学史上留下很重要的地位。说起文革文学，谈论得更多的往往是那些个粗制滥造甚至是惨无人睹的手抄本，这些简陋的作品稀里糊涂地就被推到了“史”的地位，让人直叹历史的可笑。所以我一直坚信，一部作品的价值和它在文学史上的地位是不能挂钩的，作品只能代表它本身，至多能代表创作它作家，而像丰子恺这样只专注于散文的作家，更是随着散文这文体因被误解以致低俗化的潮流而成了寂寞的人。

但寂寞，也或许，才是文学的本质吧。