世事苍茫 滋味绵长 ——读葛亮《燕食记》

葛亮的《燕食记》，以香港同钦楼、十八行两家茶楼酒肆为中心，通过荣贻生、陈五举师徒二人特别是荣贻生从民初至今的人生际遇，既写世道风云、世事跌宕，更写粤菜粤点、沪菜沪食的精致精妙。近现代岭南历史与文学小说的虚构融为一炉，人情世故里最为核心坚韧的人性、爱情与菜品制作中最为重要的坚守、创新互为表里。结构新颖，笔触细腻，语言既富岭南特色又具普适性，应是今年以来很好的小说。

一、味道，传承基础上的创新升华

食，是《燕食记》的主题。

世间味道千万，不同地域的人有不同的喜好。北方人主食麦面，南方人主食稻米；西南人嗜好麻辣，下江人、岭南人喜欢清淡。同样是清淡，沪菜多糖醋，粤菜求本味。口味，是一种传承，有物质、地域的因素，也是习惯、文化的传统。味道，非一成不变，人口流动导致融合，食材增加引发变化，传承时必然有升华，要创新。

《燕食记》的两条故事线，均围绕 “食”：上阙粤系的叶凤池（叶七）——荣贻生（阿响）——陈五举（山伯）是主线；下阙沪系的戴明义——戴凤行、陈五举是辅线。两条故事线就是明显的代际传承。葛亮对广州、香港的茶楼、酒肆肯定进行过认真的实地踏勘，对它们的前世今生甚至其间的掌故考证详实，信笔罗列，开阖自如，如数家珍；对粤食、沪菜的许多经典菜品下了深入的研究功夫，从配料到做法甚至细致到火候、刀工等都能恰如其分，一一道来，活色生香，令人垂涎。撑起整部小说的核心，是一家茶楼：同钦楼；一家酒肆：十八行；一种粤点：双蓉月饼。核心中的核心是：双蓉月饼。

双蓉月饼由叶凤池的师傅传给叶凤池，叶凤池传给荣贻生，荣贻生传给陈五举，清晰的传承脉络，体现了粤菜粤点的悠久历史与深邃传统。叶凤池的师傅如何教叶凤池，书里没提及。叶凤池教荣贻生，是要他自己“悟”，荣贻生在锡堃与韩师傅的帮助下，才弄明白“少了哪一味”。与叶凤池不同，荣贻生看重喜欢“文斗”的陈五举，将其纳入门下，将“精义所在，是在一个‘滑字’”的“制蓉的秘方”毫无保留地教给了陈五举。方式虽有异，却都是在传承。

传承固然重要，但只有传承就是墨守成规，传承的同时，创新必不可少。双蓉月饼的传承过程，也是一个创新的过程。叶凤池的双蓉月饼，“软糯的莲蓉与枣泥，并不十分甜，但却和舌头交缠在一起，渗入味蕾深处”，两种馅混合在一起。荣贻生继承后，一心想制作“既要包容相照，又要壁垒分明”的“鸳鸯”双蓉月饼，久试不得其法。后因陈五举在“家家宴”比试厨艺时，看到戴凤行的“豆腐丝在汤中，柔软，饱涨”时突发奇想，终于制作成功。到小说的最后，荣贻生与陈五举决赛时，“媒体们称他为‘三蓉王’”，荣贻生手下的月饼应该又有了进步，由双蓉而三蓉了。

同样，十八行的起伏兴衰里，也有传承与创新。从戴明义做菜分享于邻里，到戴凤行为邵公办家宴感染破伤风身死，多写传承。这一时段，经典红烧肉慰籍的是流落香港的上海人的乡愁。陈五举接手后，则多写融合创新。此时的十八行，重要的是如何吸引更多的顾客，自制的兰花豆腐干显然更亲民。

《燕食记》令人眼花瞭乱、目不睱接的“食”里，纠缠着传承与创新，甚至可以说重点是在写创新。厨艺流变，菜品翻新，口味融合，在传承守本的基础上创新升华，应该才是“食”的王道。

二、世道，顺应潮流时的本色坚守

在“食”的背后，是时势与潮流。《燕食记》通过津津于“食”，展现了广州、香港清末民初至今的风云际会、烽火烟尘。

世事无常，潮流向前。被潮流裹拥，顺应则生，逆流则亡。面对潮流，除顺应和逆流外，还有坚守。坚守需有理想，无理想的坚守或许就是顽固。坚守是一种姿态，但这种姿态不是惺惺作态，而是源自自然。《燕食记》“世事”的主题，或许便是通过叶凤池、向锡堃（七少爷）、司马先生展现出来的坚守。

叶凤池代表的“世事”是清末。叶凤池的一生，都活在他“三点会”的经历里。起义失败后，“将三点会化聚为散，兴行会之名，以抗清廷。”辛亥清廷瓦解后，他“以道不同，淡出江湖，匿迹于粤广”。当过往太过刻骨铭心，就会锲入生命，甚至改变生命，令“宿主”无法自拔。对自己沉溺于过往这件事，叶凤池有清醒的认识：“如今皇帝没了，老披也没了。老披死了，我苟活，……你说这日子，我们这些人，还怎么活这下半辈子。”但认识得再清醒，也还是要沉溺。一直沉溺到抗战时期，才重新走出来，成为“一个巨大而路径无序的蚁巢”的“蚊王”，抗击入侵外敌。叶凤池坚守的，是民族大义。反清时坚守的，只是汉族大义；抗日时坚守的，是中华民族大义。

向锡堃代表的“世事”是民国。向锡堃在太史府是一个“异类”：一是出身异，是父亲在府外的侧室所生，母亲不愿进府而且早亡；二是性情异，并不因出身而自觉低人一等，而是随性而为。后来，他成了名动广州、香港的文化名人。再后来，在娱乐化的大潮下，他不再被人看重，弟子是宋子游是他唯一的希望。当宋子游异外身亡后，他彻底“疯”了。向锡堃的落魄，或许也是因为他的坚守。虽然他也有过抗日的行动，但他真正坚守的，应该是文学的本性，不愿随潮流而降低自己的品味，不愿让文学成为娱乐的附庸。

司马先生代表的“世事”是后民国时代。神龙见首不见尾声的司马先生有“关公神仙相”，是“个大作家”。他到十八行，除吃饭、喝酒，就是看书、写作。后来，“身边多了一些年轻人，学生模样”。从印刷厂“来了好多英国人，老板给打得满面血，好得人惊！”的结果，似乎可以读出，司马先生应该是一位没有奴性、不愿做顺民、反对殖民统治的异见领袖。他坚守的，应该是中国人的良心吧！

《燕食记》里的“世事”有明显的历史轨迹，也穿插着或真实或似是而非的历史事件和人物。向太史为黄花岗起义烈士收尸、下葬；陈烔明当政广东、与孙中山反目；蒋光鼐、蔡廷锴指挥淞沪抗战、闽变反蒋；……邓锵，应该就是邓铿；“斗篷闪动了一下”“进入了太史府”的人，可能就是蒋介石；顾明笙，或许就是杜月笙；……真实历史与虚构创作融为一炉，世事更生动真切。

清末、民国时代的“世事”背景是广州，后民国时代的“世事”背景是香港。对于抗战胜利至后民国时代间的一段“世事”，《燕食记》选择了回避。上阙快结束时，阿响和秀明去探望在农场的七少爷，七少爷转述过农妇大婶谈她“跟着张发奎的队伍，去广西打日本人，再也没回来”的儿子的一句话：“那还不如死了。现在打的，不都是自己人吗？”回避并非没有态度，这句看似不起眼的话，或许就是葛亮的态度。

三、人道，良善底色中的个性展现

《燕食记》里，人性的底色是良善的。

《燕食记》里没有大恶之人：般若庵主虽然势利，但不刻薄，她只按庵规行事；太史府的来婶虽然妒嫉，但不恶毒，她只想重回自己的位置；谢醒虽然心胸狭窄，但不下黑手，他只是想不通当年荣贻生为什么将双蓉月饼的技艺传给陈五举；唯一例外的是日本特务河川守智，但他也未能真正为恶就命丧黄泉了。《燕食记》里良善之人俯拾即是：叶七还为人徒时就收留韩世江，慧生四处流徙养育荣贻生，阿爷收留孤儿陈五举，荣贻生因陈五举一句“喜欢文斗”而将其收入门下，七少爷在太史府不受到白眼，……

虽都是良善，却各有个性。

向太史不做遗老，顺应潮流，对人和蔼有亲和力，他的良善散淡清雅，令人如沐春风；戴明义有从上海到香港几十年挣扎的经历，体察过无数的人间冷暖，他的良善低调谦和，仿佛邻居大伯；戴凤行做事有目标，一定要把事做到最好，有大姐大风范，她的良善风火果敢，撑得起一片天；露露先在翡翠城做舞女，后入十八行做服务员，拿得起放得下，她的良善开阖自如，有很强的感染力；……

荣慧生良善的个性，有个“义”字，绵长无垠。她先与庵主斗智斗勇，为荣贻生获得出生权。陈家在广东失势后，又受荣贻生母亲月傅所托带着婴儿冒险逃亡。视荣贻生为亲出，先一直不嫁，后嫁给叶凤池。最后，为了拿回荣贻生的襁褓，被炸身亡。她忠诚地履行“那个人”的托付，言必信，信必行，行一生。

陈五举良善的个性，核心是“情”，坚定隐忍。他先被阿爷收留，在“多男”做茶童；后被荣贻生收进“同钦楼”为徒，并传以拿手绝活。这是再生的恩情。遇到戴凤行并相爱后，他放弃成为“大按”的机会，入赘戴家，与凤行一起撑起“十八行”。这是遭遇了爱情。当恩情与爱情冲突时，他选择了爱情。选择了爱情，却并不忘恩情。即使师父相当长时间不原谅，他依然把师傅当亲爹孝敬。戴凤行感染破伤风去世后，他一直不离开十八行，一直支撑着戴家。当戴得希望与露露成婚时，他选择了忍让。这时，爱情应该已经转化为戴家人的亲情。

四、提要，封面文字里的内容揭示

《燕食记》的封面文字，最醒目的自然是书名。

关于书名，葛亮在《燕食记》扉页上有一句注释性的话，引自东汉郑玄注《周礼•天官•膳夫》：“燕食，谓日中与夕食。”燕食，即午餐和晚餐。郑玄这句话，是对原文“王燕食，则奉膳、赞祭”的注解。王进午餐和晚餐时，膳夫要为王奉进牲肉，并帮助王行食前祭礼。晚清的孙诒让进一步“正义”：“王日三食，日中与夕食，馔具减杀，别于礼食及朝食盛饌，故谓之燕食。”燕食并非“王”的专用词，其他人也可以用。燕食的，不只是“王”，还有其他人。《礼记•内则》曰：“大夫燕食有脍无脯，有脯无脍；士不贰羹胾；庶人耆老不徒食。”与王不同，大夫的午餐、晚餐，有肉丝就没有干肉，有干肉就没有肉丝；士虽既能吃肉羹、肉块，但不能同时并设；平民满六十，每顿饭都要有肉，不能光吃主食与素菜。唐初孔颖达对此句有“疏”：“此一经接上人君燕食，因明大夫、士、庶人燕食不同。”《周礼》《礼记》所规定的“燕食”标准，是等级制度在“食”上的体现。看似秩序森然，其实纸上谈兵，无法实施，没人当真，也当真不得。尽管如此，却向我们昭示了一个真理：只要是人，都要燕食。葛亮所谓《燕食记》，其实就是“食记”。

《燕食记》的封面文字，有两句介绍全书主题、内容的话。

一是“中国人的道理，都在这吃里头了”。《燕食记》之“燕食”，显然不是《周礼》《礼记》里专指午餐和晚餐的“燕食”，而是指孟子“食色性也”、管仲“民以食为天”之“食”，即吃。正因为如此，葛亮才把他另一部小说《北鸢》里的昭如“在一个饥馑的寒夜，对叶师娘说，‘中国人的那点子道理，都在这吃里头了。’”列在封面页眉。这句“中国人的道理，都在这吃里头了”，是对古往今来关于“食”的诸多表述的形象概括，也是《燕食记》的主旨所在：通过写“吃”，就能准确地描述中国人的一切。其实，“吃”不仅是“中国人的道理”，也是所有人的道理，即人类的道理。“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，“吃”是人类生存之基，“穿”是人类文明之始。吃穿并列，揭示了人、人类最基本的需求。吃穿都重要，但吃在前，吃更重要。

二是“江南岭南风日好，世道味道总关情”。与页眉相应，这幅联语列于封面页脚。这句话，是戴明义丧礼时，同钦楼（应该是荣贻生）送来的挽联。江南、岭南指《燕食记》故事的发生地点。江南、岭南，既是一个地理概念，也是一个文化概念。广义的江南指长江之南，狭义的江南多指长江中下游以南地区。岭南，虽确指五岭之南，但有一个演变的过程：唐朝的岭南，包括曾经属于中国的越南红河三角洲一带；宋代以后的岭南，才是今天不包括越南的岭南。江南、岭南既可理解为并列关系，江南指沪菜的本帮长江下游的核心上海，岭南指粤菜的据点珠江三角洲的广州、香港；也可理解为从属关系，江南涵盖岭南，岭南是江南的一部分，粤菜是江南菜之一种。世道、味道点明《燕食记》所书所写的主要内容：既写世道，也写味道，二者不可分，二者总关情。同样，世道、味道既可理解为并列关系，世道指世事，味道指日常，世事由日常构成，日常里有世道；也可理解为从属关系，世道包含味道，味道展现世道，味道是世道之一种。

认真玩味《燕食记》的封面文字，特别是书名和页眉页脚的两句话，便可品出《燕食记》主旨、内容十之一二！

《燕食记》的主题是味道、世道，味道居先，世道是背景。世道渺渺，世事苍茫；味道悠悠，滋味绵长。串起味道的，是荣贻生、陈五举两位主要人物；串起世道的，是叶凤池、向锡堃、司马先生等辅助人物。人性，是《燕食记》味道世道书写的必然延伸，每个人物有每个人物的个性，不同的个性代表着不同的人生选择。葛亮的安排，很有深意，值得认真体察，体悟，体会。

附：书中有一处错：236页，“袁师父说，响仔，这谭世江若看得上我几分薄面，你在广州就站得住脚。”而237页，“阿响忙说，我不饮茶，我找韩世江师傅。”其后一直称“韩世江”，可见，236页的“谭世江”应该是“韩世江”。