真实的虚构写作

读《我们所应知道的一切》，虽然我明知这是虚构叙事，却依然感受着故事的真诚与感人，一切明明没有发生，却好像又实实在在地发生在你我的身边。

这让我想起了马里奥·巴尔加斯·略萨在其著作《给青年小说家的信》中说过的一句话，“小说的说服力恰恰追求相反的东西：缩短小说和现实之间的距离，在抹去两者界限的同时，努力让读者体验那些谎言，仿佛那些谎言就是永恒的真理，那些幻想就是对现实最坚实、可靠的描写。这就是伟大小说所犯下的最大的欺骗行为：让我们相信世界就如同作品中讲述的那样，仿佛虚构不是一个被沉重地破坏后又重建的世界，以便平息小说家那种本能――无论他本人知道与否――的弑杀欲望（对现实进行再创造）。”

《我们所应知道的一切》就有这么一股欺骗性的力量，它拉近了现实与虚幻的距离，也模糊了虚构写作与非虚构写作的界线，给人一种迫近而来的真实性，它追求小说真实性的准则，“虚构从定义上说就是谎言——一种非实在的伪装现实；实际上，任何小说都是伪装成真理的谎言，都是一种创造，他的说服力仅仅取决于小说家有效使用造成艺术错觉的技巧和类似马戏团或者剧场里魔术师的戏法，小说家的真实性或者真诚态度就在于此：接纳来自内心的魔鬼，按照自己的实力为魔鬼服务。”

另外的收获，就是又发现了多纳尔·瑞安这位爱尔兰作家，其有“爱尔兰文学新浪潮的王者”之美誉，风格“语言节奏独特，融狂野和诗意，黑暗与甜蜜，悲伤与诙谐于一体，呈现对复杂人性和复杂主题的高超驾驭力”。除了这部作品，多纳尔还有《来自静谧的浅海》《十二月纪事》《旋转的心》《太阳斜照》《奇花异果》《污岛皇后》等小说。看来，又有必要收藏一个作家的所有作品了。

有时候，一想到好书层出不穷而生命极其有限，一股莫名的悲怆之感竟会涌上心头：书是永远读不完了。所以在平时只好抓住碎片化的时间多多读书，甚至于对我来说，阅读很大程度上是一项体力劳动，当然也时刻在保持思考。在具体规划上，我有一个愿望：希望每年读的书摞起来都能达到我的身高。我认为阅读的厚度决定人生的高度。这样，日复一日，经年累月，我就会成为思想上的“巨人”。