金笼“野鸟”的最后十年——《我的舅舅杨宪益》阅读心得
这篇书评可能有关键情节透露
看赵蘅女士的书《我的舅舅杨宪益》，脑子里总是晃悠另外两个人：巫宁坤，英若诚。无论是本书的主角还是巫、英二人，他们都早年留学英美，归国报效国家，无论是民国时期还是中共建政后，都曾对中国怀有无限的憧憬，满怀抱负，都以作为中国知识分子的担当与热忱投入到国家的建设中。但他们还有个共同历史经验：在建国后都坐过牢。巧合的是，英若诚和杨宪益的显赫家族都是在天津，生活优渥，并都在教会贵族学校学习，从小既经历中国传统文化的熏陶，又得到了早年英文语言的训练。都是1968年“五·一劳动节“前夕入狱。（怀疑那是官方统一部署的行动）在历经磨难之后，都用自己的笔记录了过往，对历史有了自己平实，客观又犀利的见解，在真正做到了“我受难，我幸存，我归来”（巫宁坤语）之后，更是“我记录”！无愧于自己的受难！
《我的舅舅杨宪益》（以下简称”我的“）是以日记的形式记录的杨家从1999直到2009年杨宪益先生去世的点点滴滴的生活场景，会客，请客，庆生宴，虽然是高级知识分子，住在现今众多普通百姓无法企及的老北京胡同的四合院内，毗邻前后海，路经酒肆林立的街市、与摩肩接踵的人流挤挤挨挨，走上走下游人如织的银锭桥，灰墙隔开笑闹与宁静，邻家的鸽群在空中方能看到这一静一动的悬殊，日记中，让笔者羡慕的是站在天台眺望鼓楼，宁静的小院，高朋满座，雅室幽兰，被外界的各种羁绊束缚半世纪之久的老人，晚景热闹非凡，常要接待各方人士，也与众人回忆往事，臧否人与事。联想到杨老曾在打油诗中有“无端野鸟入金笼，终日栖栖斗室中”之句，感觉赵蘅女士将这只曾经高天任性飞的“野鸟”在人生中最后的十年展现得真实生动，让人感慨，更多的是羡慕！
“我的”中有时惜墨如金，了解个中原由者则会心一笑；有的泼墨如水，历数今非昨是，又点到为止，于无声处听惊雷！
老窝，老伴，老酒，老友！通过“我的”，除了“老伴”过早仙逝之外，其他都拥有了。但是在某节目采访中被问到“这一生什么最重要？”，杨老明确表态：戴乃迭是第一……乃迭最重要。”可见，乃迭至少在老人心里从未离开！在巫宁坤会晤老友时，杨老两次感叹“可惜乃迭不在”。（第六年）
“早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎”(杨宪益悼亡妻诗，第一年）
高朋满座，或在金丝胡同小院，或在酒楼举杯小酌，助兴打油诗，光看那些如雷贯耳的聚餐或会客名单，如：黄苗子，郁风，丁聪，李辉，邵燕祥，吴寿松巫宁坤及其子女等等，足以说明老人晚年生活的精彩与高品质！此为“老友”和“老酒”！
四合院中，独坐沙发，子孙绕膝，儿女常伴，邻家鸽哨音绕梁，儿孙天伦聊家常。
赵蘅女士的“我的”中，许多内容无非是油盐酱醋，寻常巷陌，恩恩怨怨，吵吵闹闹，吃吃喝喝，家长里短。读者会发现，所谓大人物也不过是这些内容，只不过，他们比普通人多了一些文化与思考的维度，有更多的能力在普通生活中进行应对和辨析，胸中块垒消解得更睿智甚至圆滑。
有些情境的描述，画面感很强，也让人多谢感叹。”袁鹰告辞，只身往东，消失在烟袋斜街昏暗又热闹的街市里。”（第三年）
“苗子、郁风告辞。……目睹了这对老夫妇走在胡同里的情景。郁风右手扶着我的肩膀，左手拄棍走出窄窄的路面。”（第四年）
他们是中国高级知识分子，既有普通人的生活阅历，又是离奇历史渊薮过来人，包括杨老在内，依然要循着生老病死的无情法则去继续前行。今天在一个饭桌上吟诗作对，嬉笑怒骂，明天就张告讣闻！作者的观察很用心，特别细腻，饭桌上，谁开始不喝酒了，生活中哪位作家开始用“助步器”了，某一天丁聪去世了，某一天郁风去世了……所以“忍看朋辈成新鬼”的杨老，在“我的”日记的第九年，当有人“问老人现在在做什么。舅舅说他在等死。”我想，这既是调侃，也是事实，更多的是一种解脱性质的表达。这位青春韶华便游历西方世界，娶得英国贤妻，报效祖国历经抗日，偏安重庆努力在后方为祖国保留和传播知识的火种，建国前后翻译了众多中国古典与现代名著，晚年又尽享天伦之乐，所以，老人是带着心满意足而等待自然规律的眷顾。
当然，书中更有些分量的是那些欲言又止，隐晦表达的“骨鲠”，如谈到作者的书时日记中“二审对书稿评价很好。她更有信心，好像连‘文革’内容她都能接受。”（第五年）
“……自传里翻译好、出版前被删掉的三章……我没让他（薛鸿时）拿出删节文章给老人看，……怕病种的舅舅再受刺激。……但我心里明白，无论作者和译者，都希望有那么一天，被删节的文字能重见天日！”（第八年）
这就是知识分子耿耿于怀，惴惴不安的最大“心病”吧！
当然，该书也有瑕疵，如果不是长期关注中国近现代史，不看杨宪益自传《漏船载酒忆当年》，不看杨苡《杨家旧事》，对一些特殊时期的历史有一定的了解，书中的很多“密码”很难破译，当然这也是了解他的读者的乐趣所在，好像与作者有了某种隐秘的“共谋”。
本书的装帧采用“裸背锁线”，对于平摊在桌子上看非常方便，书页不会回弹，特此表扬！
最后，附上本人打油诗两首，算是对杨老的致敬！
其一：
慢看细品所获丰，
杨家故交有内容，
胡同巷深传佚事，
文坛风骨常做东。
诗酒俱佳醉后多，
嬉笑怒骂品老翁！
痴看书中隐喻多，
秋月春风真写生！
——西峰阅读《我的舅舅杨宪益》有感赋打油诗一首
其二：
一日三载晃如梭，
金丝银发未蹉跎，
译界伉俪成佳叙，
雪里打灯照旧说。
——速览赵蘅新书，赶阅读心得，日记分为十年，每天看三年
