看得见的风景，避不开的情感

本书整个剧情的前面部分感觉主线并不是很清晰。故事的画面在不同风景间切换，在不同人物的内心游走，也以不同人物的角度看待其他的角色。真正让整个故事的主线变得清晰的，应该是在乔治·艾默生作为护花使者出现之后。露西因撞见意外而惊魂失魄直至晕倒，乔治则除了“护花”，还能在前前后后一直将血腥的话题保持纯洁。

也许我会遇到一个人，我的一切他都能看得透透的。

眼睛能看到风景，但却不一定看得懂一个人的内心。与拿着旅行指南的观光客类似，露西眼中的日常生活混乱不堪。但面对复杂的社交与情感局面，她又像大多数人一样，只面对周遭的情势，却从不审视自己的内心。她因目睹死亡而行为失常，因不经意见爱上了年轻的乔治而心神不宁，但也矛盾着不愿走上从讨论死亡到沉默，再从沉默到相知的一种道路。

乔治天性善良，但也有脆弱的一面，也会在喜爱的人年轻慌手慌脚，而他尴尬的模样却令露西怦然心动。两位年轻人因一种说不清道不明的情欲备受煎熬。特别是露西，压抑着表现出与内心真实想法不一致的举动。慢慢地，情形变得危险，虽内心深处啜泣，却也变得更善于克制那些有悖世俗与常理的情感与困扰灵魂的隐秘的渴望。文中诸多凌乱的心绪描述，也是小说中出彩的地方。

爱情与青春之所以重要，是因为二者关乎智性。

露西灵魂中渴望的是相契的伙伴之谊，在许多观点上她与未婚夫塞西尔的看法并不一样，内心觉得她们不是一路人。如乔治所说，塞西尔混社交圈，对不同的人都说着漂亮的话语。最终，这个激荡不安的灵魂，面对真挚而热烈的情感，露西坚定不移做真实的自己，勇敢地与未婚夫解除了婚约。

故事中同样不被周遭人所认同的老艾默生其实在这段感情中也起到了相当大的作用。在面对两位年轻人的感情时却显得异常清醒。他认可人的激情，认可儿子与露西的感情，而他之所以没被别人认可，又或许是外人太过世俗。他能看穿露西的渴望，在他看来，露西与自己的儿子在一起会拥有真正重要的东西。露西曾拒绝过一间看得见风景的房间，但老艾默生在年轻人踌躇的关键时刻，提醒她清醒地面对艰辛而美好的生活与情感。

福斯特的笔下，也透露出当时社会存在的一种虚情假意的社交活动，有含讽带刺额客套话，有人与人之间的相互较劲与小摩擦，有酸刻薄的幽默，也有流言蜚语与刻意制造的人设……

爱情来临时，那就是真实。

人生际遇无法预先安排。小说的结尾，略过了露西与乔治最终走到一起的过程。但这已不那么重要了，已经成婚两人回到了最初的相遇的公寓，回到开篇那个看得见风景的房间。

“有情人终成眷属”，大抵说的就是如此。