阴兽、俄狄浦斯王与螳螂捕蝉黄雀在后——我们为何惊悚？

《人间椅子》这本书是江户川乱步的短篇小说集，封面说是“日本惊悚天花板”，于是我阅读中就一直在思考，我们为何惊悚？读完《阴兽》，我想到了两个故事，或许可以结合起来回答这个问题。一个是古希腊悲剧《俄狄浦斯王》，一个是中国成语“螳螂捕蝉，黄雀在后”，典出《庄子·山木》。 先说《俄狄浦斯王》。联系《俄狄浦斯王》是因为《阴兽》的叙述者“我”作为一个著名的侦探小说家，是非常聪明的，具有远超常人的逻辑推理能力与想象力，能解开很多别人解不开的谜，这点就像俄狄浦斯一样。而聪明的俄狄浦斯却一步步正确地走向了错误，于是后悔、自我怀疑。《阴兽》中侦探小说家“我”也类似如此，在自以为是地顺利破解谜题之后，他迷茫了，“可是，如果那不过是我的误判呢？”“我那无法挽回的可怕的猜疑，将逐日逐月、越来越深地持续下去。”（p151）跟《俄狄浦斯王》一样，《阴兽》体现了对理性的反思。 《俄狄浦斯王》是古希腊悲剧，按照亚里士多德《诗学》的说法，“恐惧是由这个这样遭受厄运的人与我们相似而引起的”，在俄狄浦斯王身上，我们就会发现俄狄浦斯王与我们的相似性：我们总是在做我们认为正确的事，但是我们最后却发现自己做错了。我们甚至都不知道如何避免这种错误，我们很可能有一天也会这样子。这就像给你一个恐怖的预言，我们知道可能会发生，但是不知道何时发生，这相似性如何不令人恐惧？ 而《阴兽》给我的惊悚感也与此类似。尤其体现这点的是，“我”在生成一套合乎逻辑的叙事之后，发现了一个不合逻辑的证据，由此不得不生成第二套合乎逻辑的叙事，最后又被迫生成第三套叙事……一种叙事容易让我们相信，多种叙事则可能让我们反思。这就让我们发现自己没看见的东西，我们发现了自己的局限。于是我们不难想象，可能还存在着我们没看见的东西……理性在此发现了自身不可避免的局限性，曾经努力追求的确定性，破碎了。我们正常的生活建立在确定性之上，我们必须相信，我们的地不会塌陷，我们的天不会塌陷，我们睡一觉还会醒来，我们还会有明天，我们需要一个熟悉的、已知的环境……不然，不确定性是令人恐惧的。 相似性让我们感同身受，将我们拽入文本之中，或者让文本现实化，不确定性让我们真正落入恐惧之中，最后的惊悚则是感知到被凝视带来的被操控感、无力感。可能存在着我们看不见的东西，而那个看不见的东西却可能看着我们……这种惊悚感在《人间椅子》《目罗博士》《防空洞》里也都可以感受到，“世上在人们看不到的角落，究竟发生着怎样诡异恐怖的事，完全超出人们的想象”（《人间椅子》）“那张脸居然一直在看我”（《目罗博士》）。在《俄狄浦斯王》中我们至少还知道是预言，是众神的捉弄。在《阴兽》中则是无名无形的“阴兽”的操控：“回想起来，我简直就是一个他的一个提线木偶。以他预先制造的伪证作为他的推理范本，就好像被他操控着一样。哈哈哈……那家伙太可怕了，对我的想法了如指掌，并按照我的想法制造了证据。”（p137）这种感受很容易导向对自身的全然否定，陷入一种虚无。《麦克白》叹息道： “Life's but a walking shadow，a poor player， That structs and frets his hour upon the stage， And then is heard mo more.It's a tale Told by an idiot，full of sound and fury，Signfying nothing.” 而在《庄子·山木》中，故事也有一些相似： 庄周游乎雕陵之樊，睹一异鹊自南方来者。翼广七尺，目大运寸，感周之颡，而集于栗林。庄周曰：“此何鸟哉？翼殷不逝，目大不睹。”蹇裳魒步，执弹而留之。睹一蝉，方得美荫而忘其身。螳螂执翳而搏之见得而忘其形。异鹊从而利之，见利而忘其真。庄周怵然曰：“噫！物固相累，二类相召也。”捐弹而反走，虞人逐而谇之。庄周反入，三日不庭。蔺且从而问之：“夫子何为顷间甚不庭乎？” 庄周曰：“吾守形而忘身，观于浊水，而迷于清渊。且吾闻诸夫子曰：‘入其俗，从其令。今吾游于雕陵而忘吾身，异鹊感吾颡，游于栗林而忘真。栗林虞人以吾为戮，吾所以不庭也。” “不庭”，王念孙《读书杂志》案：“庭当读为逞，不逞，不快也。甚不庭，甚不快也。”简单说，就是庄周看见了“螳螂捕蝉，黄雀在后”由此细思恐极、恐惧不已。相似性、不确定性与被凝视/被操控感，这几个要素带来的惊悚或恐惧感，古今中外可能都是差不多的。