这颗行星吞噬的养料

这本书将成为一个纪念。
在一间墙角腐烂的房屋里，深浅交错的灰色中间长出霉绿的斑点。占据一整面墙的红漆窗户，天色一点一点淡去，我躺在床上将它看完。
手机一直没有响，等待变成一件类似于植树的事情。凡是想从别人身上获取什么，便先要种上虚妄的期待，把时间当作水流浇入泥土，最终长成还是夭折，仍不能自由控制。
想脱离掌控，是要连种树的期待都连根拔掉。
这是一个多出来的日子，我一边嘲笑一边自嘲。三餐吃面包喝清水，书实在非常好看。
村上写：为什么人们都必须孤独到如此地步呢？我思忖着，为什么非如此孤独不可呢？这个世界上生息的芸芸众生无不在他人身上寻求什么，结果我们却又如此孤独无助，这是为什么？这颗行星莫非是以人们的寂寥为养料来维持其运转的不成？
是的。买一支雪糕，站在马路上的大屏幕前看比利时和中国的球赛。人们纷纷叫嚷着离去。我并不关心结果和过程，只觉得身在人群里会好一些。回到自己的房间，和未来一样，那里又是孤独的所在。这孤独不是人群与交流就可以解决的，无所抚慰，无可回避，就像时空一样必然在那里。
玻璃外面飞速掠过同样或不同的风景，它们并不是作为人类的风景而存在。映照在玻璃上的，它在想，村上也说过，再也不要回到二十几岁的日子，那种孤独实在可怕。
解救孤独的方法也许是种树，大胆地种，但一旦发现种错了，还是要不遗余力地连根拔起。扔了，然后自嘲地笑笑。无可理解，无可理解。我理解不了他，只祝愿他不要像我。忽略的当真可以忘记，笑容全都真实。敷衍或者胆怯，能保佑他一生安稳。孤独像绕过地球众生的陨星一样，一再将他错过。