你体内的战争

想象一下，当你在野外行走，手臂不小心被树枝划破，你的身体会发生什么事情？你可能首先会感到一阵火辣辣的疼痛，随便包扎后就不再管它。接下来的几天，你可能会觉得伤口有点发痒、红肿甚至是流脓，但最终不会有什么大问题，结疤愈合后只留下一道浅浅的红印，整个事情就这么结束了。但实际上，就是因为这道伤口，你的身体刚刚完成了一场遍及全身的大规模战争，过程中阵亡的士兵多以万亿计，战争之惨烈让人震惊。这一切是怎样发生的？在我们无知无觉的时候，都有哪些细胞和器官参与了这场战争？这本《战斗细胞》讲述的就是这么一个故事，主角是一支由多个小分队组成的军队，名字叫做人体免疫系统。

纵观市面上流行的医学、生物类科普，专门讲免疫系统的书真的很少见，这倒不是因为免疫系统的学问不重要，或者很无聊，恰恰相反，免疫系统是一个充满了魅力的奇妙世界。这个世界尚有很多奥秘不为我们所知，但仅仅是那些我们了解到的部分，其精妙程度足以让科学家们叹为观止。而免疫系统又太重要了，从我们出生到死亡的全过程，它无时无刻不在发挥着作用，哪怕它停摆一分钟，我们的身体都会遭遇到毁灭性的打击。那为什么我们鲜少看到介绍免疫系统的书籍呢？这主要是因为免疫系统实在是太复杂了，它就像一只精密的钟表（其实比钟表还要复杂不知多少倍），是一个由多种零件嵌套配合组成的精密装置。要想把这套系统讲明白，那真的是一件无比艰难的事情。而这本《战斗细胞》居然完成了这个几乎不可能完成的任务，它的作者菲利普.德特玛用生动形象的比喻，把复杂的人体免疫过程拍成了一部紧张刺激的科幻战争大片，读者屏息凝神看完整场电影后，居然自然而然地就了解到关于免疫系统的全部基础知识，一扇新世界的大门就此便打开了。

免疫系统是一个由全身多种器官、细胞和蛋白质参与的体系，其复杂程度可能只有神经系统可与之媲美。为了从这一团乱麻中摘出一个线头带读者入门，作者模拟了一场意外——一枚铁钉扎破了你的脚趾，并通过这一事件串联起了免疫系统工作的全过程。在讲述过程中，作者把很多复杂的学术理论翻译成了幽默的比喻句，比如将B细胞比作《七龙珠》里的赛亚人，由B细胞演化来的浆细胞则是战斗力倍增的超级赛亚人；再比如将树突细胞检测抗原的过程比喻为用夹子夹住小香肠等等。这些有趣的比喻让我在阅读过程中乐开了花，而且更加重要的，让我特别愉快地就学到了免疫系统的知识。

单看目录，你会觉得《战斗细胞》是一本中规中矩的医学科普，每一章节都分门别类、由浅入深地介绍几个知识点，但实际读下来，你会体会到一种阅读小说的快感。书中的每一个章节都不是独立的知识点，这章讲述的内容可能在前几章早已埋下伏笔，而在结尾处又会留下悬念留待后文揭示。整本书的写作过程行云流水，一气呵成，读起来真的有一种看科幻电影的快感。

在对免疫系统做了总览式的讲解后，作者最后对很多大众关心的医疗问题做了讨论，比如艾滋病为什么治不好，为什么我们至今还未能研制出治疗流感的特效药，以及时下改变我们生活的新冠疫情问题等等。这些问题我们之前或多或少都有过一些模糊的了解，但在物我两忘地读完这本书后，你会发现自己可以从免疫过程内在机理的层面，对这些问题有了全新的理解。

专业的素养和风趣的讲述，这些还不是《战斗细胞》最厉害的特点，真正让这本书从好书升华为神作（在我心中）的，是整本书充满了艺术感的插图！这些插图不仅直观描绘出了各类免疫细胞工作的状态，还有着独特的艺术气息。这些颜色饱满、对比度强烈的插画，像极了时下流行的平面装饰艺术，很多插画甚至有一种草间弥生风格的艺术感染力。这本书不仅是一本好看的科普，还是一本科学与美术相结合的艺术品。

最后想分享一下《战斗细胞》的结语，要知道，这本书的作者并不是科班出身的免疫学研究者，他是在自己年轻时罹患癌症、击败病魔后才开始接触免疫学的，他在领略到免疫科学的奇妙与瑰丽后，迫不及待地想把这个世界介绍给我们普通读者，于是才有了这本书。在结语里，作者特别动情地分享了他对免疫科学的深厚情感，可能真得需要怀揣诚挚的热忱之心，才能写出这样一本有趣有料，又令人动容的好书吧。

“免疫学不像其他的通俗科学一样简单易懂、新奇有趣。它对读者有要求。你必须花时间下功夫掌握一些知识，才能真正体会到它的美。在这样一个认为知识要既好玩又好懂的年代，这些要求似乎太高了。尽管面临着这些困难，免疫系统仍然是最值得学习的主题之一，因为它如此复杂，包含了许多以巧妙方式发生相互作用的部分——它就像是宇宙的一扇窗。一扇揭示周围世界以及你自身奥妙的窗口。能活在世上并拥有一具属于自己的躯体是极其幸运的。

免疫系统之美带有隐隐的伤感。生命太短暂太匆忙，我们无法真正了解世间万物的真相，明白这一点让人痛心。算了，反正最后我们什么也做不了。我们能做的只有时时迎难而上，试着去了解那些比人宏大得多的存在。

哪怕我们永远也无法穷尽其奥秘。”