莎士比亚戏剧中常见的主题：人性中欲望和理性之争

《一报还一报》是所有威廉·莎士比亚戏剧中唯一一部直接从圣经得名的作品，题名取自《马太福音》“因为你们怎样论断人，也必怎样被论断。你们用什么量器量给人，也必用什么量器量给你们。”

维也纳的公爵深感国家法纪不严，政令失修，决定暂时离开，将管理国家的权利移交给持身严谨、屏绝嗜欲的安哲鲁。安哲鲁摄政后，严厉执行法律，下令将维也纳近郊的妓院一律拆除，并逮捕了克劳狄奥，下令要将他处死。克劳狄奥所犯的罪是奸淫罪，他让朱丽叶未婚先孕。事实上，他和朱丽叶两情相悦、互许终身，只是因为嫁妆的原因，没有举行表面上的仪式而已，并非奸淫，最多只能称为道德上的逾矩。克劳狄奥的姐姐伊莎贝拉得到消息，去向安哲鲁求情，试图营救弟弟。没想到，道貌岸然的安哲鲁却对伊莎贝拉起了淫心，以她的贞洁相要挟，作为释放克劳狄奥的交换条件。伊莎贝拉决然拒绝。公爵并未离开维也纳，而是化身教士，来到监狱感化克劳狄奥，并由此得知安哲鲁的险恶和堕落。他巧妙地设计：让伊莎贝拉假意答应安哲鲁，再由被安哲鲁抛弃的未婚妻玛利安娜假冒伊莎贝拉深夜赴约，然后让狱吏用一颗死囚的头颅假冒克劳狄奥。最后，让伊莎贝拉公开揭露、控告安哲鲁，从而使他的阴谋暴露，使他忏悔，得到惩罚。伊莎贝拉的贞洁得以保持，并得到回报，公爵向她求婚，结局皆大欢喜。

这部剧的道德教义是不言而喻的：毫无节制的纵欲是不合道德的，忠贞是值得褒奖的行为和德行。克劳狄奥因为无法控制自己的情欲，触犯了道德的条律，因而受到处罚。安哲鲁同样因为无法控制自己的情欲而犯下大错，路西奥也是道德的逾矩者，也得到了应有的惩罚。而忠贞、自持的伊莎贝拉最终得以保持贞洁，得到回报。正如剧本的题目所示“一报还一报”，善恶皆有报。《一报还一报》的道德教义是不可回避的。人性中欲望和理性之争，是莎士比亚戏剧中常见的主题。《一报还一报》这出问题剧中呈现的道德危机的背后是危及国家前途的政治危机。该剧中，莎士比亚想表达这样的爱情伦理：性爱是人类本能的正常欲望，应该得到肯定和满足，清教徒式的禁欲主义必须废除；但解除禁欲不是提倡纵欲和性混乱，婚姻是享受性爱的正确渠道。

俄国文学家普希金读了威廉·莎士比亚的《一报还一报》之后，不禁为之倾倒。他本打算将它译成俄文，但对俄国演员能否把它演好持怀疑态度，故没有翻译，而是根据它的内容创作出了叙事诗《安哲鲁》。