在自由监狱里流亡

在和平年代，我注定无法体会流亡的滋味。我一度以为乌拉圭是非洲国家，真是抱歉。 原来乌拉圭是南美洲的国家，而且很富饶，至少曾经富饶过，是南美瑞士。 我最难忘的一段是作者提到和前总统的事，他们没有谈论文学，现实逼迫之下，没有文学可以谈论。 拉斐尔•阿奎尔，圣地亚哥的父亲，慢慢融入新的国家，可是他难以真正成为那个国家的人，一种纽带，需要一个纽带联系国家和人民，那就是写作。在他身上有坐作者的影子。 小女孩贝阿特丽丝的视角特别童贞可爱，很多地方让人捧腹大笑，比如J液和大气，赦免的梦境。 圣地亚哥的朋友莴苣公爵罗朗多•阿苏埃罗是个花花公子，也是本书可恨的人物之一。很明显，他和圣地亚哥的妻子真心相爱，但是这份爱能抵挡多少诋毁和反对呢？ 格蕾西拉对丈夫的爱情死去，另觅新欢，在道德上不允许，可是在感情上倒是可以理解。作者真的很悲悯，能看出他对格蕾西拉的心软，他没有指责这个女人，最后他也没有写出他们的结局。 这样的留白反而吸引人，一切尽在言中，不言而喻。可到底是缺憾的。 “春天就像一面镜子，但我的那一面有一个角破了。” “但即使有一个角破了，镜子也依然可以用，春天也依然有用。” 春天就像一面镜子，但我的那一面有一个角破了/那是不可避免的，在经历了无比充实的五年之后它不可能保持完整/但即便有一个角破了，镜子也依然可以用，春天也依然有用。