最初的叫喊

在容纳之中，我们缓缓地开始了诉说。我们又一次听到了幽默的笔尖擦拭着横线的空，洗去那些白色。在无限的宁静中，我们也拿起了笔，仿佛第一次拿起它。

我们注视的对象，永远都是流动着字的纸张。

那些未说的话（未尽的语言），已经铺成了一整面湖……

1

我请求我自己，我对着自己叫喊。直到这喊声变成歌唱。

2

「作为对语言的堕落之反抗，诗等于是沉默。」在这里，我们可以说，语言拒绝了语言，同时悬置了劳动，我们看到语言和生活的距离，和劳作的距离。它批判劳动，如同一位严肃老者的沉默。

同时，我们也可以说，正是劳动使我们悲伤地进入了语言，回到了最初茫然的喊叫之中。

（其实这喊叫并不对向自己，它没有任何指向，而纯粹是喊叫）

我们耐心地等待叫声化为歌唱，我们终于意识到，语言在劳动之外……「言语能表达，但不能产生。」当它第一次开始了劳动般的生产，我们就看到了语言的终结：顺序的交叠指向意义，指向理解。我们又一次见证了这悲哀。

我的存在并不等于我的语言。

我的存在并不等于我的劳动。

仅仅只是「我在」的空虚……无我。在，同时亦不在着。在意识的有无之间徘徊。

那么，安全的表达，就滑入了几何学的空间。通过数学的语言，我们排除了语言的无能，也毁坏了这种无力之力——它总是空虚地延展，挥舞，使生命绽放。

我们再度离开生活，带着诗反对的诡谲和欺诈，假设数字将要反哺生活，笃定而慈爱地……

3

我们可以看到，利科并不生产结果。「人类文明同时是劳动文明和言语文明……」他等同于什么都没有再说。

可是这其中有某种天真的怀旧。令我们想起巴什拉与伽达默尔的，同样是这年青的力量和回溯的忧伤。所谓的认出，即是我掉入了他的世界。我请求自己，对自己叫喊，但是在阅读中，它奇迹般消失了。

我们知道，文学不指责顺序。我们不必作为一个纯粹的思考者……我们担忧的是，如何用语言，再一次说出不存在的事物。那是「体验」，我们想要看到他看到的世界，我们放任自己掉入他的世界之中。我们凝视作者想要说出，最终却并未固定的唇形……我们欣喜却忧伤地开始了我们的叙述。那些交汇的眼神开始发亮，我们重新找回了作者们的目光：那些距离、忧思和倒映。

这就是谈论一部文学作品时，我希望做到的书写。

是的，我们正在做的其实是：解释直观。