推荐“你”读《变》的几个理由

《变》的桂裕芳译本初版至今已经快40年了，但布托尔及其作品在国内还是很冷门，引进得很少。我也是最近才填坑，意外觉得很棒。

我的点在于，它虽然创作于上世纪50年代，但给我非常当下的感觉，完全是一个当代都市人的生活日常事件。比如现在的人乘坐公共交通工具时（恰好手机又没电了），那种无聊的无事件性无意义的神游，对其他乘客的并非专注的观察和赋名游戏，对车上一些空镜头般的微末细节和沿途景致的并非随意的捕捉，布托尔的呈现是非常精微的，能让我想起自己类似的状态，很有画面感。

而主人公“你”在整个火车行程中一直萦怀的那个事情慢慢浮现在读者面前，这也是一个说起来很简单，但也很当下的事情，我就不剧透了，但有过类似经历的人，读这个书应该挺戳心的，布托尔对这种心理的剖解和敲打相当厉害。

再有，就是书里展示出来的布托尔对各种艺术作品的熟稔和鉴赏力，简直像是夹带私货，去年出的《想象艺术博物馆》也是个佐证，而他对夜间行车氛围等等的描写也堪称艺术。

反倒是被提到最多的第二人称“你”的这个形式，现在看来没什么好说的，把它当成作品的形式标签没啥意义，用“你”非常自然，因为跟主角惦记的这个事情有关，主角面对这个事情就好像是在自我拷问，“你”尤其对那些经历过这类事情的读者来说，很有代入感。

另外，全书的叙述仅在一趟火车行程中发生，却密密匝匝牵扯出各种回忆（过往的十次旅行）、假设和猜想的线条，包括对人物读的《埃涅阿斯纪》里的段落截取并置，所有这些穿插转场融为一体，类似做法，据桂裕芳先生在译后记里说，布托尔是“照代数的方程式……来进行排列组合的”，好像也有点乌力波气质，而彼时乌力波还没有成立。

综上，推荐大家读读这本冷门小说。