写作是世界上最艰难的事情
稍有读书癖的人都知道苏珊.桑塔格，她的名气可是大的吓人，她的《反对阐释〉经常被人们误读，如果她真的是绝对地反对阐释，她的这本书就不会诞生。随着她于2004年的去世，她的名气变得更大，目前她的作品大多数已经被译成中文，包括她的两篇小说《恩主》、《在美国》。她的那些火药味十足的文章很容易让人把她想象成一个强悍的女人（事实上，她也确实是的），她的文章记让那些政客们头疼，让小老百姓觉得痛快，于是，我们也会把她想象成只会做些“铁肩担道义，辣手写文章”的批评家而或略了她细腻的一面，她的小说则给我们展示了她的另一面，她三十岁时（1963年）的作品《恩主》已经让我们见识了她写小说的才能（塑造了一个在虚无中挣扎的男人）。《在美国》是她晚年时（2000年）的作品，小说出版后好评如潮，连获美国国家图书奖和耶路撒冷国际文学奖，这被广泛认为是仅次于诺贝尔文学奖的国际文学奖项，曾经获得此奖的还有昆德拉和博尔赫斯等；2003年她又获法兰克福国际书展上一年一度颁发的德国书业和平奖。桑塔格声称自己是“一个好战的唯美主义者，也是一个几乎与世隔绝的道德家”。
“虽然我写了两部以往昔为背景的长篇小说，但我并不把它们称为历史小说。即是说，我不认为自己是在某个特定的类型内写作，像犯罪小说、科幻小说或哥特式（恐怖）小说。我要扩大我作为一位叙事虚构作家的资源，而我发现把背景设置在过去，写起来无拘无束。这些小说只能写于二十世纪末，而不是其他时代。它们夹以第一人称和第三人称叙述，并混合其他的声音。我不觉得可以纳入任何重返常规或具象绘画的流派。也许，应把这些小说视为有关旅行的书、有关人在异乡的书：《火山情人》写的是在意大利的英国人；《在美国》写的是移民到美国的波兰人；我目前正着手的小说，写的则是二十世纪二十年代一些在法国的日本人。不过，我并不是试图发展一套公式，而是试图拓展自己。......我觉得写作是世界上最艰难的事情。”
《在美国》忠实地体现了桑塔格本人的写作理念，她的《恩主》可以算得上一本沉溺之作，更多的是一个沉溺自我的人的一种情绪发泄，而《在美国》既可以让我们看到了桑塔格作为一个学者的功力，也可能看到她作为一个小说家的才华。在小说里，你可以看到作为历史学家、作为莎士比亚专家以及戏剧史专家的桑塔格的影子。
小说以波兰女演员海伦娜.莫德耶斯卡为原型，塑造了一个名为玛琳娜的文学形象，小说可以分为三个部分，玛琳娜在波兰、玛琳娜在乌托帮、玛琳娜在美国。小说在玛琳娜在美国的大红大紫中结束，伴随着一个和她搭档的男演员的醉后呓语。玛琳娜出场时正在向中年迈进，作为一个演员在她的祖国波兰已经如日中天，有过成功经验的人都知道，一个人的成功在满足了自己的成就感之后，紧接着就是极度的空虚感和迷茫感（类似于男人射精后的空虚感和迷茫感），而在此时，她的祖国也正在遭受着列强的欺凌于瓜分，傅立叶的空想社会主义也正在欧美盛行，她和她的丈夫以及几个无力改变周围现状也无法突破内心迷茫的朋友，一起奔赴美国，想在大洋彼岸偏僻一隅建立他们的世外桃园，但他们似乎不知道鲁迅说过的那句话“人必须生活着,爱才有所附丽。”，不用说，他们的社会主义试验以失败而告终，玛琳娜重返舞台，并且大红大紫，终点仿佛回到了起点。
小说中的女主人公玛琳娜为当时名燥一时的演员，离过婚，出过轨（在激情之夜，她甚至引导那个追求她多年的作家里夏德缓缓进入自己的身体），在今天的人们看来，这些都是稀松平常的事。如果一个历史人物不够惊世骇俗，以他（她）为原型来创作一部小说就是一件很危险的事，尽管玛琳娜算一个成功人士，但你知道在美国成功人士可谓比比皆是，一不小心，就可能会把它写成一本励志类小说，但因为桑塔格的深入，让我们看到的不只是一个成功的女人，而是一个女人，而任何时候，将一个女人作为小说的主人公都是不缺少故事的。在这部小说里，拥有多重身份的桑塔格各种才能可以说都派上了用场。作为一个历史说家，她准确地描述了十九世纪末，波兰以及美国的风貌（波兰被瓜分的不幸命运、波兰知识分子的夸夸其谈、费城百年博览会、刚刚诞生的电话机），作为一个戏剧史家，她准确地描述了玛琳娜饰演莎剧女演员以及其他戏剧的各种心里感受。更为难能可贵的是，她这一个小说家，马上丢掉了自己好战的本性，只变成了一个唯美主义者，她走入小说人物的内心，变成了一个只与小说中人物对话的作家，而不是与世隔绝的道德家。她说：“最伟大的艺术家能达到一种崇高的中立。”
整部小说的风格总的来说，象十九世纪的小说那样精细，但她显然对当代小说也并不陌生，要知道桑塔格有在巴黎求学的经历，彼时，正是法国的新小说大行其道的时候。小说开篇二十多页不分段的开场白，我想，她既是想吓退那引起没有耐心的读者，又是试图用一种崭新的写法让小说里的主人公若隐若现地出现。如果让莎士比亚来写可能几十个字的人物表就足够了，但桑塔格偏不这样写。好象是为了小说的开篇遥想呼应，小说也以呓语式的酒后独白结束，当然小说的中间也不乏一些现代小说的小伎俩。
“如果幸福是可能的话，常人能够指望的莫过于英难般的生活。幸福有多种形式，但能献身艺术是一种特权，是上帝的恩赐，而女人又懂得如何放弃男欢女爱......”熟悉桑塔格经历的人都会感觉到，这简直是她本人的内心独白。桑格塔和小说中的主人公玛琳娜生活的年代差不多关了一百年，作为小说家，桑塔格当然明白只要人类还存在，有些东西就会是永恒的。
“虽然我写了两部以往昔为背景的长篇小说，但我并不把它们称为历史小说。即是说，我不认为自己是在某个特定的类型内写作，像犯罪小说、科幻小说或哥特式（恐怖）小说。我要扩大我作为一位叙事虚构作家的资源，而我发现把背景设置在过去，写起来无拘无束。这些小说只能写于二十世纪末，而不是其他时代。它们夹以第一人称和第三人称叙述，并混合其他的声音。我不觉得可以纳入任何重返常规或具象绘画的流派。也许，应把这些小说视为有关旅行的书、有关人在异乡的书：《火山情人》写的是在意大利的英国人；《在美国》写的是移民到美国的波兰人；我目前正着手的小说，写的则是二十世纪二十年代一些在法国的日本人。不过，我并不是试图发展一套公式，而是试图拓展自己。......我觉得写作是世界上最艰难的事情。”
《在美国》忠实地体现了桑塔格本人的写作理念，她的《恩主》可以算得上一本沉溺之作，更多的是一个沉溺自我的人的一种情绪发泄，而《在美国》既可以让我们看到了桑塔格作为一个学者的功力，也可能看到她作为一个小说家的才华。在小说里，你可以看到作为历史学家、作为莎士比亚专家以及戏剧史专家的桑塔格的影子。
小说以波兰女演员海伦娜.莫德耶斯卡为原型，塑造了一个名为玛琳娜的文学形象，小说可以分为三个部分，玛琳娜在波兰、玛琳娜在乌托帮、玛琳娜在美国。小说在玛琳娜在美国的大红大紫中结束，伴随着一个和她搭档的男演员的醉后呓语。玛琳娜出场时正在向中年迈进，作为一个演员在她的祖国波兰已经如日中天，有过成功经验的人都知道，一个人的成功在满足了自己的成就感之后，紧接着就是极度的空虚感和迷茫感（类似于男人射精后的空虚感和迷茫感），而在此时，她的祖国也正在遭受着列强的欺凌于瓜分，傅立叶的空想社会主义也正在欧美盛行，她和她的丈夫以及几个无力改变周围现状也无法突破内心迷茫的朋友，一起奔赴美国，想在大洋彼岸偏僻一隅建立他们的世外桃园，但他们似乎不知道鲁迅说过的那句话“人必须生活着,爱才有所附丽。”，不用说，他们的社会主义试验以失败而告终，玛琳娜重返舞台，并且大红大紫，终点仿佛回到了起点。
小说中的女主人公玛琳娜为当时名燥一时的演员，离过婚，出过轨（在激情之夜，她甚至引导那个追求她多年的作家里夏德缓缓进入自己的身体），在今天的人们看来，这些都是稀松平常的事。如果一个历史人物不够惊世骇俗，以他（她）为原型来创作一部小说就是一件很危险的事，尽管玛琳娜算一个成功人士，但你知道在美国成功人士可谓比比皆是，一不小心，就可能会把它写成一本励志类小说，但因为桑塔格的深入，让我们看到的不只是一个成功的女人，而是一个女人，而任何时候，将一个女人作为小说的主人公都是不缺少故事的。在这部小说里，拥有多重身份的桑塔格各种才能可以说都派上了用场。作为一个历史说家，她准确地描述了十九世纪末，波兰以及美国的风貌（波兰被瓜分的不幸命运、波兰知识分子的夸夸其谈、费城百年博览会、刚刚诞生的电话机），作为一个戏剧史家，她准确地描述了玛琳娜饰演莎剧女演员以及其他戏剧的各种心里感受。更为难能可贵的是，她这一个小说家，马上丢掉了自己好战的本性，只变成了一个唯美主义者，她走入小说人物的内心，变成了一个只与小说中人物对话的作家，而不是与世隔绝的道德家。她说：“最伟大的艺术家能达到一种崇高的中立。”
整部小说的风格总的来说，象十九世纪的小说那样精细，但她显然对当代小说也并不陌生，要知道桑塔格有在巴黎求学的经历，彼时，正是法国的新小说大行其道的时候。小说开篇二十多页不分段的开场白，我想，她既是想吓退那引起没有耐心的读者，又是试图用一种崭新的写法让小说里的主人公若隐若现地出现。如果让莎士比亚来写可能几十个字的人物表就足够了，但桑塔格偏不这样写。好象是为了小说的开篇遥想呼应，小说也以呓语式的酒后独白结束，当然小说的中间也不乏一些现代小说的小伎俩。
“如果幸福是可能的话，常人能够指望的莫过于英难般的生活。幸福有多种形式，但能献身艺术是一种特权，是上帝的恩赐，而女人又懂得如何放弃男欢女爱......”熟悉桑塔格经历的人都会感觉到，这简直是她本人的内心独白。桑格塔和小说中的主人公玛琳娜生活的年代差不多关了一百年，作为小说家，桑塔格当然明白只要人类还存在，有些东西就会是永恒的。
有关键情节透露
