传统的前世今身

历史学即使不是人类最早的学科，也可以算作古老的学科之一。希罗多德的咏叹，孔夫子的春秋笔法，给历史学涂抹了无上的光辉。然而步入近现代，历史学的光环渐渐褪去。有了种种视像技术，我们可以眼见的历史可追至百年，而我们能听闻的历史更为久远，似乎不再需要史学家的如椽巨笔来叙述我们可以亲见亲闻的逝去事实。霍布斯鲍恩主编的《传统的发明》却以其独特的视角，平实的述说，确切的史料，拨开了我们眼前为称为常识的迷雾，也为我们展示了历史学家为了阐明“自己的主体和技艺”的努力。 此书基于历史杂志《过去和现在》所组织的研讨会，原书由剑桥大学出版社出版于1974年，并于1981年再版。时隔三十年后，出版了中文译本。这确是一本让人读后心惊肉跳的书，书中列举了六个个案：苏格兰的民族服装、威尔士的典籍再造、英国皇家仪式变迁、英国统治下印度庆典礼仪的变化、非洲民族对英国中产阶级生活方式的模仿以及1870—1914年英、法、德等欧洲国家大规模生产的传统。或许对于中国的读者，书中叙述的事实不那么耳熟能详，却已足够让我们心头一震，举个例子，这全书的第一篇个案休·特雷弗-罗珀在《传统的发明：苏格兰的高地传统》风笛、格子裙这些依照常识已属苏格兰高地特色标志的东西，居然是18世纪19世纪方才被伪造出来的，其始作俑者甚至根本就不是苏格兰人。 编者在序言中便惊世骇俗地宣称：“那些表面看来或者声称是古老的‘传统’，其起源的时间往往是相当晚近的，而且有时是被发明出来的”，当然这种发明既包含那些确实被发明、建构和正式确立的“传统”也包括那些在某一短暂的、可确定的时期中以一种难以辨认的方式出现和迅速确立的传统。霍布斯鲍恩将确立于 1932年的英王圣诞讲话当作前者的例证，而将英国足总杯决赛作为后者的代表。这简简单单的两个例子，包括全文包括的其他个案，一再证实了这个让我们乍一眼实在难以接受的观点。当然，并不是所有的“传统”都可以追溯出一个有意建构的特定发明人，特别是当这种传统“在一定程序上被发明，且又一定程序上与私人团体相关联”时。不过哪怕不用读完全书，读者就可以在自己的日常生活中寻到数不胜数的例证：街头触目可见的中国结，APEC上海年会后风行一时的唐装…… 然而历史学家的意义并不在于简单地陈述“传统被发明”这一事实，也不仅仅地让我们借助这些事实的陈述来反思我们观察人类与过去关系的视角。《传统的发明》指出，书中列举的种种被发明的传统，相当程茺上是服务于创造和强化“民族-国家”的认同，被发明的传统也“常常成为斗争的真实象征”，譬如我们耳熟能详的习语“……人民具有革命传统”不也是被发明出来支持自己所倡导的革新？种种被发明的传统，“紧密相关于‘民族’这一相当晚近的历史创新以及与民族相关的现象”。有趣的是，虽然，编者认为“在历史学家所关注的任何时代和地域中，都有可能看到这种意义上的传统的‘发明’”，书中的个案要么源自欧洲国家，要么源自前殖民地国家，很明显它们都来自与我们不近相同的体验，自然，这就留给了中国的读者更多的自我反思的空间，反观我们这个拥有着悠久历史的国度，那些早已被我们习已为常的传统，其实何尝不是充满新近的发明呢？而如何言说这种种被发明的传统背后的故事，将是研读此书并深有所得的中国知识分子的手头要务了。