我们真的可以鄙视虚无吗

阅读前，查了查评价，基本认定，这厚厚三卷，关于“中欧文学圈那点事儿”。可真读起来，到第三本才嗅着“那点事”的气息。前两部，很私密，也琐碎，东邻西舍，甲乙丙丁。喜欢窥探文学名人隐私的，恐怕有些失望。不过，我爱的，恰是这个。写名人易，写平民难。所以我惊叹《单纯的心》，它写了最难的——一个老实的文盲农妇，她的一生里，没比鸡零狗碎更大的事了。然而，就是这鸡零狗碎，被福楼拜上升到普遍的意义与情感。

相比这名农妇，多少骚客雅士的生活，虚幻不值一提。青年卡内蒂初访柏林时，还没正式进入圈子，他产生的强烈不适感，是正常人该有的反应。走马灯似的文艺名利场的群相描写，是我认为最精彩的段落之一。可惜一旦进入圈子，就缺乏清醒省视所需的距离。在自传里，卡内蒂本人的形象，在成为文学家的同时，渐渐不可爱起来。
    卡内蒂塑造得最好的人物，也是一个平常人——他的母亲。我甚至认为，整个三部曲，是献给母亲的哀歌。作品始于小卡内蒂在母亲身边的成长，以“母亲逝世”为末标题，在中年卡内蒂抬着母亲棺材的行进中结止。对母亲也有责备，比如他认为她背叛父亲，比如她“庸俗”地坚持谋生比写作重要。然而责备中，没有丝毫刻薄。那是因为爱；甚至，责备让爱更完美。埃利亚斯·卡内蒂的母亲，在文学中，被鲜活地定格。这是逝者所能得到的最好纪念。
    第三部里，卡内蒂举起大刀，对准各派文艺名人。这是一把偏执促狭的刀。得罪他的，统统写成小丑；爱妻挚友，却又无比完美。最让我难受的，是描写马勒遗孀那段。当遗孀参加亲生女儿的葬礼，卡内蒂自以为有洞察力地描写她“作为母亲的表演”，展示痛苦，借机出风头，“葡萄大小的眼泪”从做作的脸上滑下来。如果卡内蒂停止搜寻丑态，想想这是一位母亲——和他的母亲一样，有血有肉的母亲，也许他会记起一种叫做“悲悯”的美德。
    卡内蒂描写下的马勒遗孀，让我联想处处可见的中年大妈：容貌已逝，碌碌无为，嗅得到死亡了，回头却不能从消耗掉的大半辈子里，撩到半点实质内容。唯一能做的，是拿出老公、子女、财富，贴到一截截凋零的日子上。倘不如此，又到哪儿搭建人生的意义？我们其他人的意义——有谁能断然否定——不也同样虚无？卡内蒂鄙视虚无，所以鄙视马勒遗孀，他眼中存在所谓真正终极的意义，比如文学。除此之外，连赚钱都是一件值得鄙视的事——哪怕仅仅为了养活自己，养活家人。在“四大皆空”像口头禅似被人挂在嘴边的中国，作为一个熟读《红楼梦》的中国人，我不禁要想：所谓才华，又和美貌、浮名、富贵有何区别，不过些雪地里的脚印子，无论浅深，雪花飘两飘，就覆得没痕了。
    以前与友人戏谈：真正堪破人生的，不会写作（例如卡内蒂笔下的“完美一号”太阳博士）。没有永恒，也没有比其他假相更高一等的假相。可惜，在制造一种叫做“文学”的假相时，我们不得不选择忽略不见。