如烟似幻

" She picks up the notebook that lies on the small table beside his bed...she begins to read his small gnarled handwriting."
    总是在书的扉页写点什么，潦草的，小小的字母，或名字。别人不会知道那是什么。本子里画着写着什么，书页之间夹着古石洞里临摹的图案，让看的人猜想，像一张零落的地图，通向心底。她是Catherine, 他在日记里说"K", 她问那是不是她，他说不。
 
    讲述沙漠里各种风暴的章节已经变成电影里温存的对白，每次读完那两段，都会觉得好像北非的细沙在嘴里，头发，眉毛里。我随着他介绍的每一种风变成一个又一个奇特游牧民族的一员。阿拉伯，罗马，南斯拉夫，摩洛哥，直布罗陀，阿富汗，突尼斯，苏丹，埃及，撒哈拉。游牧的我，好像是场风沙的幸存者。
    " I knew maps of the sea floor, maps that depict weakness in the shield of the earth, charts painted on the skin that contain the various of the Crusades." 他看得懂海底地图，读得懂地表的薄弱地带，或是绘有十军纷杂行军路线的图形，却看不懂那个女人和自己的心，说不出更多的话，沉默着，注视着，赤裸着。
...