《帕吕德》书评：盲目和满足间的挣扎

评分：★★★★★ 4.4

故事相对松散，且文中穿插大量涉及哲学的对话和意识流的思绪延伸。阅读全程就是专注和走神的极限拉扯，好在是读完了感觉受益匪浅。

- - - -

帕吕德，音译，拉丁原文沼泽地的意思。（未找到考证）

一部结构巧妙的套娃式小说：主人公“我”在创作<帕吕德>——主角名叫蒂提尔——一个被困沼泽地不自知而满足的人，一个躺着的人——的故事。

<帕>内，蒂提尔一直是一个被困的、躺着的、毫无挣扎的、每天生活无限重复毫无变化的人。

<帕>外，“我”一边创作<帕>，一边和于贝尔、安日尔、理查德等朋友往来，不满足于一成不变，喜欢一切变化。

“我”以理查德为原型创作蒂提尔，讨厌那些盲目满足的人，扬言喜欢变化，看起来和<帕>中的蒂提尔相反。但结尾处，当于贝尔要去旅行时，口口声声说“感知始于感觉的变化，因此必须旅行”的“我”，却被困于当下的生活，无法做出改变，无法出发旅行。

这样看来，“我”和蒂提尔的区别在于：“我”意识到困境，产生不满，做出挣扎，创作<帕>，却并未真正摆脱困境。

纪德创作了<帕>内外两个倾向相反的角色，一个满足，一个不满挣扎，是否也正是他内心的纠结挣扎呢？令人欣慰的是，至少在文学领域，他一直在改变尝试，并未停滞。从这本书中的三篇故事即可窥见一二。

- - - -

以下为“我”对<帕吕德>的介绍：

我接着说道：“《帕吕德》主要是讲一个不能旅行的人的故事……在维吉尔的作品中，他叫蒂提尔；——《帕吕德》这个故事，讲的是一个人拥有蒂提尔的那片土地，非但不设法脱离，反而安之若素，就是这样……

我们俩靠近炉火坐定之后，我才开始讲道：“《帕吕德》讲的是一个单身汉住在沼泽地中间塔楼上的故事。”

——在维吉尔的诗中，他叫蒂提尔，——诗中还特意向我们说明他是‘躺着的’——‘Tityre recubans’。《帕吕德》讲的是躺着的人的故事。”

“我”讨厌蒂提尔的无知和满足，正因为他看不清困境和现实，“我”才停止满意，才要书写，才要表达，变化是多么重要。

然而，正是因为蒂提尔满意，我才要停止满意了。

“我抱怨的恰恰是谁也不抱怨!接受害处便助长害处，——这会变成恶习，先生们，因为久而久之，人们就乐在其中了。

无限的接受和自我催眠说服，让人沉溺于虚假并相信虚假，从而达到所谓“满足”。

“最令人吃惊的，还是蒂提尔品尝了，几天之后就吃习惯了；再过一阵儿，他会觉得蛆虫美味可口。

“我”对理查德一家人的看法：

要注意，他们所有人，每天都各自干完全相同的事情!!!”

蒂提尔日记中的一段：

腐水面上有时展现奇妙的彩虹，飞来极美的蝴蝶，那翅膀是无与伦比的；水面上绚丽多彩的薄层全是分解的物质。夜晚唤醒磷光，飘忽在水塘上，而沼泽地起来的鬼火，真好像升华了。

“我”和马丹关于“盲目和幸福”的思辩，观点相反，文字结构互为对照，十分有趣，值得深思。

只见我这一页上写道：

盲目自以为幸福。

以为看得很清楚就不打算看了，因为：只能看出自己是不幸的。

只见他那张纸上写道：

因盲目而幸福。

以为看得很清楚就不打算看了，因为：看清自己只能是不幸的。

思绪的延伸和文字的配合，破折号穿连起一段段思绪碎片，和普鲁斯特的意识流颇有某种相似。

——这样说来，他们不感到痛苦也是对的——我没有理由责备他们——然而，我跟他们一样生活，这样生活又感到痛苦……噢!我这头脑一筹莫展!——我要引起别人警惕和不安——为此费了多大心思——可我只引起自己坐卧不宁……咦!一句妙语!记下来。

一些句子摘抄：

对我无所谓，因为我在写《帕吕德》，否则的话，我看自己也同他们不相上下了。我们的生存，的的确确应当有点儿变化。

我就专心注视着游虫；甚至可以说，多少是这景象使我萌生了写《帕吕德》的念头：一种徒劳无益的观赏之感、我面对灰色的微生物的感慨。

因此，人若是满足于自己所拥有的平庸，也就表明它合体，不会有别种际遇了。合乎尺寸的命运。

“本来可以换样儿而没有换样儿，这一点就足够了。我们一举一动，一言一行都烂熟了，换个人来也会这样做，重复我们昨天的话语，再组成我们明天的词句。

“一本书，于贝尔，像一只蛋那样，是封闭的、充实而光滑的。塞不进去任何东西，连一根大头针也不成，除非硬往里插，那么蛋的形态也就遭到破坏。