社畜，恐婚，巨蟹男

我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯，在一个宽敞封闭的地窖最里面的一间里，饭由人送过来，放在离我这间最远的地窖的第一道门后，穿着睡衣、穿过地窖所有的房间去取饭，将是我唯一的散步。 这不是一个具体的理想，就像身处绝境的孤儿想要回家，这是一颗还在跳动的软弱的心最低沉的呼声。今天，我们可能会嘲笑这样的理想生活，因为我们的绝境变得越来越具体，我们每一个人都深陷其中，偶尔见识到有那么几个逍遥自在的仙，我们也常常充满鄙夷和不屑，人与人之间充满各种混沌的斗争，也没有哪一代年轻人比我们今天更媚俗权力，我们从没有理想，或者有，也是快速破灭，在当今开放的互联网时代，我们看似有了许多选择，这是时代的假象，多数人都没有选择，当我们打开短视频小红书看到各种丰富多彩的生活时，许多人以为他也可以，其实他不可以，他没有勇气离开一座城市，他也没勇气辞掉那份在心里骂了一万遍的工作，这是绝境。其实，我们可以问问自己，那些困住我们的具体的东西，之前有吗？之前没有，为什么现在有了，为什么它会成为我们的绝境，成为我们日日夜夜焦灼的源头，一颗心正在生锈，太阳也会躲着他走。现在我们每个人都有绝境，或者说，成长就在绝境之上，毕业的，失恋的，结婚的，带娃的……要像战士纵身穿越丛林一样闯过它。我也在问，我正想着试图摆脱它们。 没忍住，又说了几句废话，言归正传，这是奥地利作家弗兰兹·卡夫卡的理想生活，这是一个天生的作家，一百年前的一天早晨，当格里高尔-萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫之后，他也不知道，整个世界的文学都为之一震。 萨特村上米兰，无数文学巨匠都从卡夫卡身上获得灵感和养分，世界文学甚至都无法将他的风格分门别类，完全自成一派，它就是卡夫卡式的小说。 我至今都记得《审判》的情节，一个叫k的银行职员，无缘无故被法庭逮捕，法庭不正规，却拥有比正式法庭更高的权力，所有人都在它的监督之下。k想不出自己犯了什么过失，也不知道谁在控告他，但是他就是有罪。于是他开始反抗，到处求人为自己辩护，陈述自己无罪，控告这个不正规的法庭腐朽愚蠢草芥人命。但一切都是徒劳，最后，在他31岁生日前的一个晚上，在不知道犯了什么罪的情况下，被两个刽子手“像一条狗一样被处死了”。 看似荒诞不经，但事实上，又那么真实。布莱希特有句诗，这是人们会说起的一年，这是人们说起就沉默的一年。如果不是亲眼所见，我们绝想不到荒诞的真实远比小说要荒诞一万倍。 其实《城堡》也是如此，一个土地测量k要进城上任，但是无论怎么样他都进不去，一个强大的不合理的矛盾，却让一个人反反复复的在做无用功，一切都毫无意义，就像西西弗斯推的那颗球。 人生毫无意义，生命也毫无意义。我们平日里所说的意义，都是人类的阴谋，一个物种不会说自己物种的坏话，抑或是为了稍微找到一点象征性意义，让自己不那么无聊和能减轻一点痛苦。喝酒会让人开心和减少痛苦，但那也是短暂的，每一次醒来，空虚无聊的大房间，也会跟着一起醒来。这几年我已经很少说什么意义了，很少对自己说也很少对别人说，放之任之，去他妈的，要什么自行车。这是我的观点，不求苟同。当然，我也相信，这个世界能容许至少两种以上的观点存在。 卡夫卡曾经说他死后要把他的手稿要付之一炬，他认为毫无意义，但是他的好朋友马克斯保留了下来，并且把他的学说推广到了全世界，这是我们的幸运。 后来我还发现卡夫卡是巨蟹座，这个星座真挚善良心思细腻，不屈不挠，同时也敏感多疑，情绪泛滥，没什么安全感，以致孤僻怨愤。这都是天生作家的料啊，事实上也是如此，许多大作家都是巨蟹，如奥威尔、海明威、梭罗、普鲁斯特、圣埃克絮佩里、图灵等等等等。现在特别羡慕巨蟹座的人。 其实纵观卡夫卡的一生，没什么特别的，平淡无奇，一个被看不起的犹太，体弱多病，上班打工，尽职尽责像个社畜，父亲强势，不被理解，对爱情也有渴望，但恐婚，似乎对女人对性没什么兴趣，三十九岁退休，四十一岁死亡，一生都奉献给了写作，热爱也是真热爱，他曾不止一次在日记里说，要坚持写作，每天都要写，并且对自己没有写作虚度光阴感到深深自责。 卡夫卡的一生极其痛苦，孤独痛苦的像个质数，但他能思考能观察能构建，除了他的信件和日记会记点真事，他的小说都离真事很远，所以他不是一个善于表达自己内心的人，这会让他没有安全感。但是他把自己想说的，无论是对人生的观察对父权的反叛对权力的讽刺，都融入了德语单词里，迅速的搅动，如一条地下河流暗暗抚摸时代的柔软处。 他说：我头脑中有个广阔的世界，但是如何解放我并解放它，而又不致粉身碎骨呢？宁可粉身碎骨一千次，也强于将它留在或埋葬在我心中。我就是为这个而生存在世上的，我对此完全明白。 也愿你头脑中也有个广阔的世界，也希望你对此完全明白。