我们活在一个不断缩小的世界 ——读《利马之梦》
“我们活在一个不断缩小的世界,不是么?你能来这里本身是件难得的好事。语言,文化,意识形态这些东西都没法阻止我们的交流不是,说到底,我们都是人......”
据说这是一本在第一现场记录秘鲁总统选举的书,在打开之前,我以为会遇到一场诡谲复杂的政治风波,但没有,相反还有些温情,像走进了一位年轻人矛盾与蜕变的内心。交错的回忆和时间线,让我还没历经过程的紧张,却已先感受到结局的颓败。
看这本书时,总让我不断的和周身映照,作者的经历无疑是独特的,但他关于文本与经验的困惑却是相似的。即使是站在塔尖的总统,卸下光环后,也与常人有同样的落寞,五脏六腑,皆是常人的配备。被遗忘是最骇人的政治悲剧,因为它失去了被写入悲剧的可能,一个前总统,流亡他国,说出自己付不起房租这句话时,苍凉扑面而来。
我是一个涉世不深的懵懂青年,说喜欢政治那一定是骗人的鬼话,一度觉得政治是少数精英需要关心的事儿,至少普通人不会将政治话题天天挂在嘴边。遗忘政治是件幸事,一个人人都开始谈论政治的社会,怕不是一个多么幸福的社会。但我又深知,政治在生活的角角落落,人的所有社会活动与它息息相关,时刻受其影响不可分割。一些与你关系密切的事物,当你没关注时候,你毫不在意,不曾察觉。你一旦开始注意它,就再也无法置之度外,冷漠旁观,但同时,你却又只能受其支配,没有可选择与商量的余地,你是一个他者,不能主动参与,却深陷其中。这让人无力又痛苦,你不知道前后为何会有这么大的变化,从这里看,被政治遗忘同样是件幸事。
没有葬礼的死亡不断的发生,没有分娩的诞生经常进行。这些变化,似乎没有给我带来多少智识上的提高,却让我与现实生活越拉越远,抽离的精神在漂浮,肉体也体会不到踩在实地上的坚实。心中不断蜕变的自我面目各异,在不同的生存处境中投入一次次精神上的转世和分身。
低头洗脸的时候,无意间抬眼瞧下镜子,看到了圆润饱满的胸,只恍惚了一下就意识到这不过是透过衣领的肉色内衣传来的幻觉,内里的真实其实羞涩又娇小,配上结实宽阔的身体显出一丝尴尬和不合时宜来。就像某些权利,你知道你是有的,但总不像那么回事儿。在这种情况下,谈论政治就像一种“无用的情怀”,给了人一种靠近现实的错觉,脑子里的公平正义不过是教科书里漂亮的教条,用来弥补精神上的匮乏与幻想。
朋友曾跟我说,谈论爱国有些难为情。我多少能够理解了,曾经我可以将“热爱祖国”四个大字洋洋洒洒写在作文里,呐喊于国旗下的演讲,空洞激情又信誓旦旦。现在我开始从抽象看到些许具体,在具体里,我感受到了人的沉重,这种沉重让我脸上火辣辣的害起臊,说出口的爱国反倒轻飘的矫揉造作。我不是这片土地的异乡人,我不能以他者的角度长久的观察周遭,身处其中,带着满身泥污体会过他者的生活后,同理与共情就将我和周遭连接起来,也与这片土地连接起来。看似有限的连接,却已是我的全部,并且不可斩断。我无法再坦然的高声赞誉,因为这是对真实感受的羞辱,于是爱国情怀便在咒骂中滋生,荒草似的蔓延。
文中那位总统多次提到一句话:
“我们活在一个不断缩小的世界,不是么?你能来这里本身是件难得的好事。语言,文化,意识形态这些东西都没法阻止我们的交流不是,说到底,我们都是人......”
这段话没来由的让我感伤,这个世界不断缩小,但没有让它变得质密,一个越来越小的球,它是空心的,填充了无限的空虚。我在这种空虚里,寻找漫无的笃定。
