漫长又分裂的汉语的一生
这篇书评可能有关键情节透露
整体评价感受
这本书很薄很精炼,本来是一位语言学家给他的学生们科普怎么入门汉语的课本。但它顺带还解决了如下几个问题,就也变成一本有趣的科普书了:
1. 作为象形文字,汉字的造字有啥规律?——答案是看起来相当随意
2. 为啥好多古诗我们读起来并不押韵?——答案是汉语的形和声已经严重分离了
3. 现代人是怎么知道古汉语读音的呢?——竟然有一部分功劳要靠《诗经》
4. 知道古汉语读音有啥用呢?——可以辅助证明不同语言的同源性、识别古文本义
读后整体感觉就是:汉语作为一种读写分离的语言,看起来跟世界上其他拼音语言差异很大,显得那么格格不入。但其实语言的发展规律都是共通的,汉语只不过是因为起步太早、太长寿、又很少受干扰,所以发展演变程度远远超过其他语言而已
看起来相当随意的汉字造字
汉字一开始,是以象形图画的形式出现在公元前1500年左右的商代的;
随着表达意思的增加,单一的图形不能表达复杂的意象了,就需要把两个象形文字拼接起来,组合成一个新的概念,也就是会意。比如“家”,上面是房梁屋顶,下面是猪;
但终究都是画画,好多抽象概念和日常生活用语都画不出来,可咋整?这时候就别忘了文字不仅仅能看,还能读。只要一个字日常人们会读会发音,那就可以假借一个已有的、同音的象形文字来代表它。同时书写的时候,结合上下文语义,也能发现这个字是假借的哪个。比如“簸箕”和“他的”,这俩字现代汉语读音八杆子打不着,但上古时期(公元前800年左右)前者读kiəg、后者读giəg(对,就照着英语音标那么发音读就行)。当那个时候的人要写“杀其王”(杀他的王)的时候,他们就直接假借写成“杀箕王”(杀簸箕王,有点好笑哈)。而这个箕字后来逐渐省去了竹字头变成了现在的其,也让这句话变得正经了不少;
可上面这种假借有个弊端,就是只能通过上下文语义才能纠偏,一旦文字里出现大量的假借,就乱套了。所以在假借的基础上出了一个补丁,形声。在假借的同时,给借来的字增加一个偏旁部首以示区别,但读音仍然不变。比如“扣”,就是“口”增加一个提手旁,左形右声
《说文解字》掉的坑,都赖秦始皇
继续说汉字的形,其实在秦汉之前,古人书写汉字都在竹简上,而且更像是画画不是书写,所以没有统一的写法。秦始皇统一之后,一方面焚书坑儒,一方面统一文字写法,搞出来汉字书写规范——小篆
但小篆的基础是什么?不就是秦始皇已经烧的差不多的竹简了么,于是统一规范的过程,也夹杂者不少bug。官方要琢磨每个字的画法,即便在认真,也会琢磨错。他琢磨错之后,后世解读文字含义的学者,也就跟着倒霉了,对,说的就是《说文解字》的许慎
举个例子,比如“黑”字,下图基本就是按照许慎的意思走的,说黑是一个象形字,表达烧火的时候火堆上方的烟的颜色。这个解释,完全就是基于小篆写法的,而对照着更早的金文写法就会发现,小篆真的搞错了!“黑”字下半截的东西,不是火堆,其实“黑”是一个整体没有上下半截,就是一个用黑色图了脸画了个“烟熏妆”的人

古汉语怎么读?竟然这么诡异?
咱们学唐诗的时候,经常发现用现代汉语的读音,好多上下句的结尾都不押韵,但在唐代音律其实已经相当成书了,诗人们都是遣词造句+押韵高手,怎么会出这种错误呢?有时候我们还会搞这种特例:
“远上寒山石径斜,白云深处有人家”
这句诗里的“斜”不读xie,非读xia,就为了跟家jia押韵?!有点强人所难,但我们从没想过,有没有一种可能,这个斜在唐代(公元600年左右)的读音,就是接近xia?或者接近家的读音?其实“家”在唐代发音是ka,日语也是(不是偶然,日语就是唐代大量从中国借鉴文字文化的)
还有一种疑惑更常见,就是形声字。现代有太多形声字,声旁的发音跟该字的发音差异太大了!比如奢侈的“侈”就很奇怪,一看就是形声字的构造,左形右声,可右边的“多”发音跟“侈”发音也差太大了吧?!这其实就是因为“侈”古音念tj‘ia,而“多”年ta,这不就是妥妥的形声了么
可以再多看看几个字的读音变化

我个人反正有种感觉,人类语言的上古读音,总是跟野兽动物更接近,有很多在喉咙里唔噜唔噜的那种发音,比如ə;同时每个字的结尾也经常有些不清不楚的浊辅音,比如g、k。但随着语言使用的广泛和深入,大家都是怎么方便怎么来,发音演进方向有点像北京话那种怎么懒怎么来?于是把很多ə、g、k等不方便的发音都取消了。这不仅仅是汉语,英语也是。比如way的古音是weg,也不方便省劲儿,说着说着就成了现在的way
我们咋知道古汉语的读音的?
上面说了那么多古汉语的奇奇怪怪发音,不会是逗闷子瞎编的吧?以前也没录音机,大家咋研究出两三千年前这个字怎么念的啊?
其实主要靠3个东西
1. 公元600年左右的官方声韵学著作《切韵》,但它更多代表的是唐代北方官话,类似现在普通话。而且公元600年左右已经是中古时期,距离上古时期(公元前800年)已有1000多年,语音也有了很多变化
2. 《切韵》是北方古音替代了全国各地,那理论上官方文化迟迟覆盖不到的南方偏远各地的方言发音,就应该会遗留不少上古汉语的痕迹,这也是辅助材料
3. 还有一个大杀器就是《诗经》,想不到吧?~它成书于公元前1000-800年间,重点描述的是周朝贵族的生活、礼仪、祭祀等。那个时候作为要唱出来的歌,已经深谙押韵精髓了,所以可以借助诗经中大量已经押韵的规律,去推测汉字的上古读音
知道一个汉字的上古读音有啥用?
两个作用,一个是可以追溯不同语言的源头关系,一个是可以辅助我们理解古汉语诗句的意思
上古读音可以帮助发现语言的同源性。比如蓝色的蓝,公元前读glam,后来简化成lam,再后来变成lan;同时泰语12世纪时蓝读gram,后来才进一步变成khram;对比gram和glam,其实就没多大区别了,这就是古汉语、古泰语同源的一个证据,当然还有更多
上古读音还可以辅助我们精准理解古代诗句的含义。中国古代有门学问叫训诂学,大概做的就是解读上古时期的文字著作到底是啥意思,比如《诗经》。前面说过,小篆的统一规范、和焚书坑儒造成了很多困难,使得即便是古人面对古文的时候也有很多猜测的空间。举个例子,《诗经-小雅-宾之初筵》有一句:
“宾既醉止,载号载呶。乱我笾豆,屡舞僛僛”
最后的“僛僛”是个叠词,是指一个动作方式。公元前200年左右的训诂学派主流意见是解读成“敧”字的假借,是歪斜的意思。在那个年代是ok的,因为当时读音都是kji。但看上古读音就会发现不同了,“僛”读kiəg,而“敧”读kia,这就对不上了。于是我们只能从上古也读kiəg的其他几个字入手找解释,后来发现了“倛”,是戴着面具的意思(尤其是扮鬼跳大绳的感觉),进而这句话的意思就不一样了,更加生动夸张了。从一个周朝贵族醉酒后歪歪斜斜站不稳,变成了周朝贵族醉酒后跟扮鬼跳大绳一样放飞自我,完全不是一个感觉了~