书摘

伍迪：我从少年时代开始听爵士，当然在那以前就已听过爵士乐。我成长的那个年代的流行音乐是本尼·古德曼、阿迪·肖、汤米·道尔西那种摇摆乐，但在我少年时期，也就是十四五岁的时候——应该是十四岁，我偶然听到西德尼·贝切特的唱片，彻底为之着迷，于是逐渐接触到更多爵士唱片，开始听邦克·约翰逊和杰利·罗尔·莫顿[插图]，从此爱上了爵士乐。 伍迪：我没觉得受到过哪个画家的影响，但我欣赏抽象表现主义画家，德·库宁、波洛克、弗兰克·斯特拉，还有安迪·沃霍尔、劳森伯格和贾斯培·琼斯。没错，我喜欢美国的当代绘画。 他说：“人生可以分为‘可怕’和‘可悲’两种。”这也是你对人生的态度吗？ 伍迪：是的，这是我自己的真实写照，应该庆幸自己只是个可悲的人。 《曼哈顿》的最后，艾萨克对着录音机，列举出他认为让生命变得有意义的人与物：“首先，格劳乔·马克斯……《朱庇特交响曲》[插图]的第二乐章，路易斯·阿姆斯特朗的《笨头蓝调》，当然还有瑞典电影，福楼拜的《情感教育》，马龙·白兰度，弗兰克·辛纳特拉[插图]，还有塞尚画的苹果，三和餐厅的螃蟹”，这些全都是你自己挑选出来的吧？

当你放弃了真正的自我，渴望受人欢迎、融入群体，无论是在生活的层面还是政治的层面，都是非常危险的。渴望被一个强大的人格统治会导致彻底的顺从和意志的屈服。

每个人的人生都那么艰难，几乎每个人都经历着挫折。但本熬过了这一切，是信仰让他渡过了这一切，这种信仰超越了世间男女哪怕最漫长持久的爱，因为到头来总有一个人要先死的，而信仰包含着灵魂的属性。所以除非你拥有一种强烈的精神上的寄托，否则度过这一生是非常艰难的。本是唯一捱过这一切的人，即使他并不真的明白现实生活是怎么一回事。也许有人会说他比其他人都更深刻地了解现实，但我个人并不这么认为，所以我让这个角色失明了。我感到他的信仰是盲目的，虽然这种信仰能使你熬过这一切，但它要求你必须闭上眼睛。

希腊合唱队：在人类所有的弱点中，偏执是最危险的。 ——《非强力春药》

小丑：我很清楚自己对这件事的想法，但我无法用语言表达出来。如果我喝醉了，可以跳支舞给你看。 ——《影与雾》

命运是你无法掌控的东西。你以为你可以控制自己的生活，可以主宰自己的生命，但事实并非如此。你只是在一些很次要的方面有控制权，但在更重要的问题上一直是命运在掌控着你。

史提格：你有钟爱的现代爵士乐手吗？ 伍迪：有，我和所有人一样喜欢塞隆尼斯·孟克，也喜欢查理·帕克、约翰·柯川、欧涅·寇曼。他们都很棒，但我最喜欢的一直是巴德·鲍威尔。

史提格：之前我们简单地讨论过菲利普·罗斯，除了他以外还有哪些作家是你一直阅读的？ 伍迪：从我这一辈来说的话，索尔·贝娄是最重要的作家，菲利普·罗斯也是。过去的作家中也有一些是我非常喜爱的，比如福楼拜、卡夫卡等等。但贝娄和罗斯是我最欣赏的当代作家。当然，和其他人一样，我也很喜欢塞林格，但他的作品很少。

《解构爱情狂》比《曼哈顿》更严肃。《曼哈顿》的结尾是饱含情感的，而这里并没有，所以更绝望。哈利最后说的那一段话，讲的是每个人都知道同一个真相，但“生活取决于我们如何扭曲这一真相”。这句话是非常悲观的。