露营、徒步、骑行是何时流行起来的？看500年前的人们如何发明旅游、探索世界
这篇书评可能有关键情节透露
在一片绿油油的草地上，搭上精致的帐篷，撑起白色的天幕， 在木质小圆桌上铺上ins风的格纹桌布，打开三四把折叠椅。摆好零食、饮料，支起烤炉，开火，烤肉，做饭。在夜幕降临前，享受置身大自然的安静与平和。
疫情近三年，被憋坏了的城里人，抓住各种机会去亲近大自然，露营开始变得热火朝天。随着各地防疫政策的收紧，近郊度假，成了很多上班族周末出行的唯一选择。大大小小的公园里、草地上、湖边，各种各样的帐篷安营扎寨，人流如织，回归静谧。
徒步和住民宿，是露营之外的选择。结伴到附近的山林漫步，穿梭于山野林间，双脚丈量大地，用一天下来身体的疲惫感，缓解长期居家的困扰；或者找一个鲜为人知、僻静幽深的民宿住着，打开窗就能呼吸到清晨乡间的微风。烈日下骑行，也会是一种暴汗后放松身心、乐此不疲的周末活动。
旅行是生活的调味剂，哪怕在无法正常出行的日子，也会想办法给自己放假。出行受限的困境，过去的旅行者也同样遭受过。
16世纪欧洲鼠疫（俗称“黑死病”）爆发和蔓延时，外出旅行还需要提供健康表或健康证明，证明自己“未感染黑死病或其他传染病”。从法国到意大利旅行的游客，还需要证明在法国里昂居住超过六个月，因为这里公共卫生状况好。
旅行对生活如此不可或缺的意义，但在最初人类开始旅行时，却是出于宗教的目的。人们最初为什么会开始旅行？过去的旅行方式跟现在有什么差别？露营、民宿、徒步、登山、骑行，现在仍然广受欢迎的旅行方式，是怎么出现和演变的？
法国旅游研究先驱、法兰西学院基佐奖得主马克·布瓦耶在《西方旅游史》一书中，追溯旅行的起源和演变，探讨16-21世纪500多年旅游活动在西方的变迁。
作为首部西方旅游通史，也是一部跨学科视野的文化史，这本书不仅介绍了不同时期旅游活动的特点，不同身份的游客对旅游发展的影响，也从社会、环境、文化、文学、心理、养生甚至医学等角度，探讨了旅游如何从精英阶层专享变成大众也能消费得起的过程，以及旅游如何一步步塑造现代社会、文化和日常生活。
好奇心驱动的旅行时代开启
文艺复兴开启了一个充满好奇心的时代，15世纪末哥伦布发现美洲新大陆后，人类探索世界的脚步又迈开了一大步。加上宗教改革、对古希腊人文主义精神的向往，以及旅行指南的流行，大批神职人员、士兵、艺术家和商品因工作需要，纷纷前往意大利。成为最早一批旅行者。
这些人具备一定学识，热衷于参观古罗马遗迹。比如法国大思想家蒙田。作为公职人员，蒙田受命到罗马觐见教皇，但他对此似乎漫不经心，反而对旅途的所见所闻深感好奇。他对此行做了很多笔记，但目的不是出版，而是方便自己日后阅读。所以他的游记在他死后很久才在其城堡的阁楼被人发现。
1774 年蒙田的游记第一次出版，一出版便大受欢迎。对于当时的人们来说，蒙田独特的旅行方式令人耳目一新：他不自诩“见过世面”，也不自称是对艺术、遗迹、风景和当地习俗“嗅觉灵敏”的旅游者，他有着一个普通游客的所有优点，比如好心情、好奇心。他对当地的生活细节极其感兴趣，会打听当地人的菜谱，记录沿途遇到的罗马人取暖和着装的方式，记录他们的饮食习惯、言行特点和当地各种习俗。
但因为他的官员身份，到罗马的主要目的是执行外交任务，而观赏沿途风光，以及为缓解和治疗当时患上的肾结石，寻找优质矿泉水，是次要的。所以，他的旅行还是一次当时流行的“朝圣之旅”。跟后来为了提升品位、艺术熏陶的人文主义艺术之旅不同。但他为自己而写的游记，某种程度上，完全有别于此前徒有介绍性信息的旅游指南，更具可读性，是旅行文学的肇端，为旅行方式更大程度的突破创造了条件。
马克·布瓦耶认为，16 世纪这一时期的旅游者，虽然人数不多，但影响非常深远，包括旅行目的、旅行方式、审美趣味等，对后来的旅游变革产生重要影响。从旅游地来看，文艺复兴时期开始，意大利就成为世界第一旅游目的地。此后，旅游目的地排名开始出现，绝大多数目的地都是城市。罗马仍是最受欢迎的城市，随后是米兰、佛罗伦萨、威尼斯等。
徒步和乡间住宅席卷欧洲
18世纪，出版物中第一次出现了关于“游客”的介绍。这位游客就是著名的法国思想家卢梭。法国百科词典《拉鲁斯词典》中提到：“在18世纪时，尽管缺乏便捷的交通工具，卢梭还是通过在瑞士和意大利的长途徒步旅游，在旅游者中率先垂范，他背着旅游包，拄着木棍，吃着麸皮面包、乳制品和樱桃，是真正的‘自然之子’”。
卢梭提出了一种全新的、他本人也身体力行的旅游方式：双脚走出去。“不应该从书中去读，而要亲眼去看”。卢梭的旅游经历确实是靠双脚走下来的，他也是有记录的第一位徒步者。
在卢梭看来，徒步的乐趣不仅在于亲眼见到的风景，也在于身体的考验。后继者们也纷纷践行，比如法国徒步者开创了一条穿越科西嘉岛的徒步道，从北到南贯穿全国境内，这项壮举让常常被嘲笑体力不好、身体素质差的巴黎人扬眉吐气。这条步道上的徒步者，重新利用被当地人开辟出来的小路，去做探险等有挑战的事，或看望友人，完美继承了卢梭的衣钵。
作为徒步者的天堂，瑞士从18世纪就已经让徒步变成一件“愉悦的事”，不仅有很多标记明显的徒步道，还有很多小木屋，途径的游客可以在那里获得补给。而德国人在徒步上热衷另辟蹊径，不走寻常路，喜欢徒步穿越那些不通公路的地方，晚上能找到什么，就就着什么睡，比如谷仓、草料棚、校舍。这种徒步方式，与卢梭对大自然的主张相通。这种主张，作者认为也成了当时18 世纪的人对于大自然的向往：“身处山上的时候，空气是纯净的，沁人心脾的，呼吸更顺畅，身体更轻盈……回归了内心的平静，这种平静我已经丢失很久了。”
现在兴起于乡野中各具特色的民宿，在18世纪已经“蔚然成风”。当时欧洲资产阶级崛起，加上卢梭对大自然和乡村生活的推崇，数百年的城市文明价值观被颠覆。乡村从此成了人们向往的地方，有钱的城里人都开始迷恋乡村别墅了。以巴黎金融家为代表的欧洲新贵，纷纷在乡村修建起城堡般的私人别墅——乡间住宅。
这些乡间住宅主要出于消遣的目的，设有大面积的空间用于派对和游戏等社交活动，因而发明了各种体育活动，比如网球和高尔夫球。同时，乡间住宅追求的是享受。首要的是视觉享受，外观上不在于建得多么宏伟壮观，或装饰得多么华丽，而是追求建筑本身的平衡之美，整体的和谐之感。比如在二楼有大阳台和法式落地窗，正面朝向花园，房间对称分布等。
另一个层面的视觉享受，是其地理位置。比如普罗旺斯的乡间别墅，会选择在背靠山丘的位置。这样既使其免受西北狂风侵袭，也获得了居高临下的绝佳视野和宜人景色。这是意大利式乡间住宅的特点——注重舒适性：有宽敞的门厅和大的会客厅，配上石砌的楼梯，楼上有大的观景台，追求风景。也是当时欧洲有钱人的乡间住宅的主要风格。
与之相对的，是英式的住宅，也称英式花园，被认为是乡间住宅发展的集大成者，是一种“智慧的组合”，因为引入和突出大自然的优势，注重园艺，追求质朴。
马克·布瓦耶认为，随着18世纪末英国工业革命的发生，促使英国社会在思想、趣味、态度等方面，对欧洲其他国家产生巨大影响，尤其在法国，掀起了一股“哈英”的潮流。体现在房屋建造上，便是推崇英式花园的品位，法国贵族纷纷摧毁旧的花园，重新修建新的英式花园。法国著名思想家伏尔泰，就把自己在家乡费内的花园进行大费周折的英式改造，让整个欧洲知道了他有一座英式花园。
露营和骑行在年轻人中兴起
露营是英国人的发明。在19世纪末，欧洲大部分地区掀起到乡下过周末、户外旅行，由此产生了野外过夜时的住宿问题。
一开始出现的是一些临时凑合的谷仓，或慢慢兴起的地方小旅馆、青年旅舍。1906年，法国人帕特里奇出于便利考虑，研制了第一顶现代意义上的露营帐篷。相比此前重达数十公斤的帐篷，这顶帐篷轻便、可携带，只有14公斤，能容纳14人。
刚开始时的露营只是一项体育活动，属于年轻人和精英分子；更下层的年轻人和家庭，在一战结束到二战开始的那段时期，才慢慢开始参与这项活动，但是露营方式仍然很原始，设备极其简单。
1950年之后，随着露营被更广泛接受，设备齐全的露营地块开始有专门的管理者，1945年出售二战后剩余军用物资的美国商人，以及设备制造商们都介入了进来。
当时的法国旅游俱乐部杂志还发表了关于露营的新潮定义：“露营是一项通过自己的手段和唯一的资源在户外生活的体育运动；这也是一门艺术，对日常生活中被称为无聊的苦差发生兴趣的艺术……有趣的地方在于，可以不时地回归原始的野蛮，同时保持文明的大脑。”
1869 年，一个名叫戴维侬的法国人想在轮辋上放置橡胶圈，制成了有两个几乎一模一样轮子的机械——两轮车。成为早期的自行车雏形。
1885 年第三届自行车展的开幕仪式上，当时的法国总统儒勒·格雷维说：“人类最美丽的征服不再是征服马，而是自行车。”在博览会上一炮而红之后，全世界的人都想骑自行车，甚至出现了教如何骑自行车的培训班，。
书中提到，自行车刚开始出现的时候特别昂贵，并不是一种实用的交通工具，在当时，骑自行车被认为是一种高雅行为，拥有自行车的人都是上流社会俱乐部成员。他们在自己的庄园周围齐聚，成立“骑车人旅游俱乐部”。这些精英认为，骑自行车的自由，是死板的公共交通工具无可比拟的，并且为旅游探险提供了更多可能性。
巴黎和其他大城市的社交界很快被自行车征服了：法国著名作家埃德蒙·德·龚古尔嘲笑左拉是“骑自行车的胖子”。法国自行车旅游俱乐部在成立四年内，就发展了两万名会员。
自行车到19世纪末才基本上变成了我们现在所熟悉的那个样子：它有两个同样大小的轮毂，且都安装了刹车装置；前轮由车把来操纵，后轮负责牵引，接收中央脚踏板的能量；1900 年它就已经变得很灵活了，只是还没有变速器。
酷爱运动的英国人，将自行车加入体育活动中，使乡村度假变得更有意思。圣埃蒂安是19世纪法国工业化程度最高的城市，也是第一个采用“精英交通工具”——自行车的城市。圣埃蒂安人保罗·德·维维埃是一个自行车运动的狂热爱好者，1887年，他出版了自己的自传《福雷的自行车手》，然后在圣埃蒂安建立了一家工厂，当地人后来把自行车制造业打造成了当地特色产业。
在出行困难、旅行越发可贵，甚至变得奢侈的时候，回看过去人们如何探索世界，旅游最初由精英阶层扩散到大众，由奢侈品变成了大众消费品，这种有趣的历史“轮回”，或许是一次思考旅行意义的机会，也权当解渴。
文 | 黎永娥
编辑 | 春卷