浪漫主义者的梦想
这篇书评可能有关键情节透露
神话，可能没人会讨厌这个题材。
长生、法术、以及其中饱含人类对于美好愿望的向往。
但我是什么时候是爱上神话的。
大概是我读书时代夜深时躲在被窝里，被那一方小小电子屏幕里的文字吸引的时候。
「无情海的波涛，似乎突然汹涌了起来。」
「黑暗深处，彷佛像是叹息一般，有风掠过，就像是无情海露出狰狞的笑容，讥讽地看着世间人们。」
「只见在一片漆黑的海上，缓缓亮起了两盏闪着幽绿光芒的巨大明灯，但看了过去，这灯火却着实奇怪，竟不做普通圆形，反而是自上而下的瘦长形状，尤其是中间处，更是漆黑的两道细细缝隙，透着冷冷凶意。」
而这两盏巨大明灯，却是黑水玄蛇的眼睛。
那是我第一次面对巨大事物的静默。
人类在上古异兽面前，显得多么渺小无力。
《鬼吹灯》里胡八一在伸手不见五指的废弃日军地下要塞里，能听到铁门被敲打的声音，让那时的我汗毛倒竖、脊背发凉。
但《诛仙》里的黑水玄蛇，除了畏惧、更多的是震撼！
那是一片我未涉猎的天地。
以往接触的神话影视中，通常是慈眉善目的神仙，或者鬼魅妖惑的聊斋故事。
但文字，这种抽象的美，使神话更加神秘。
进入这个世界之后，才觉得原世界的小。
希腊神话、北欧神话、埃及神话、凯尔特神话、还有中国许多少数民族神话。
我也曾由PS4手柄处传来的马达震动，感受到了北欧神话中的世界蛇耶梦加得的威慑。
却并不曾过多地震惊，因为黑水玄蛇早已出现在我的世界中。
在人类未开化时，宗教是主流，而神话与宗教一直很暧昧。
数千年的积攒，每个民族都有自己的讲述。
都有关于天地诞生的解释、人类的由来、天梯的存在。
从相似的讲述中，能够看到早先人类对于世界种种神奇而给出的解释。
但唯一可惜的是，中国的神话虽然源远流长，却没成体系。
比如最基本的“三皇五帝”，争论一直不断。
最早三皇是指天皇氏、地皇氏、人皇氏，但随着后来者的插入，各抒己见，逐渐变得混乱。
还有类似于“盘古”和“烛龙”的身份之谜，据神话学家袁珂猜测，「盘古却是烛龙流传演变的产物呢」。
夸父究竟是一个人，还是一个种族，又或者两者兼是？
还有事迹模糊之谜，神人所作的事情经过代代相传，会发生不小的差异，出现张冠李戴之谬误。
这纰漏当中，染指的不仅有宗教，还有史官和文学家。
部分史官将神话和历史揉杂，将人物神话，却失去了神话的纯粹美感，也让历史失去了真实性。
而外国的神话则比较幸运，有一批足够热爱的人。
「拿希腊神话来说吧，如今我们所见的希腊神话，好像既完整而又有系统。不知这正是经过若干世纪诗人和作家的努力，将存在在希腊诸小城邦的零片、分散的神话故事缀集起来，熔铸而为一个有系统的大的神话故事的结果。」
「宙斯的多妻和多子女，正是缀集、整理、熔铸后留下的痕迹。中国神话没有经过这种缀集、整理、熔铸，所以仍呈零星片断的状貌，分散记录在各种性质不同的古书里。”」
中国的神话没有一个完整的体系，而今的神话读物却是东拼西凑之感，缺少考证，各说各家。
却好在，《山海经》是个例外。
「《山海经》是保存中国神话材料最多的一部古书，虽然也很零碎，却比较集中，并不十分散乱，是它的优点之一；所有神话材料，都接近神话的本来面貌，篡改的地方绝少，是它的优点之二。有此两个优点，所以我们研究中国神话，必须先从此书着手，大致将此书弄通了，然后再谈其他。」
我也在其中的大荒南经篇找到了黑水玄蛇：「黑水之南，有玄蛇，食尘。有巫山者，西有黄鸟。帝药，八斋。黄鸟于巫山，司此玄蛇。」
也见到了「睁开眼睛就是白天，闭上眼睛就是黑夜，一吹气便是冬天，一呼气就是夏天，他既不喝水也不吃东西，也不呼吸，一呼吸就成了风，他的身体足有一千里长」的烛阴。
还有影视剧的常客青丘国九尾狐。
山海经由何人所写，无从考究，从内容的丰富性来看，群体创作的可能性最大，甚至是几个时代的努力。
那该是多激情创作的一群人，能够亲手写出一个世界出来，并流传至今，成为中国神话领域的经典。
西游记我原以为是中国浪漫主义的巅峰，但《山海经》可能更高。
尝试写出一方小世界，可能已经是一个浪漫主义者的终极梦想了，如此庞大，不敢想。
但历史是相似的，在2001年，有个叫水泡的作家在论坛发帖邀请大家共同创作个叫做“凯恩大陆”的西方奇幻的故事，结果一呼百应，成为当年的一大盛事。
期间他们调整方向，改为东方风格，于是，“九州”世界诞生了。
以今何在、江南等的7位作家成为了主要负责人。
但创作并非一朝一夕可成，01-05年，众多作家集体发力，九州世界作品百花齐放。
05年，大角、江南和今何在于上海联合创刊，创下持续销售二百五十万册的记录。
07年，九州分裂，变为南北两派，群体创作被迫画上休止符。
但那段时间给我们带来的九州世界，却成了我们的一个秘藏，老来以后也值得翻阅的记忆。
而《山海经》是幸运的，能够完整无缺地流传了下来。
我第一次看山海经，还笑它是个“缝合怪”，把动物东拼西凑，便是个新物种。
但恰是这种描述方式，用已知事物去形容未知，反倒让我们会去主动尝试搭配。
后世的图画创作才不会互相打架，因为基本的形貌是有的，剩下的则看个人美学修饰。
我们幻想鱼和人拼凑起来，身体是人身，上面却是一颗滑稽的鱼头；又或者一个全身龙鳞的身体，龙头却嘶嘶地吐出蛇信。
没有文化知识的长妈妈为迅哥儿买来“三哼经”，永远也不知道这些画了图像的书籍有多有趣。
但就因为这本“三哼经”，鲁迅终于原谅了踩死隐鼠的长妈妈，也不埋怨长妈妈霸道的睡姿，打小报告的过往不再追究，简直是他最亲记的人。
因为长妈妈不会知道一个孩童的想象力多么丰富，私塾尽是四书五经，《山海经》是他读书期间最大的欢乐。
因为《山海经》的滋养，鲁迅后来对中国神话一直感兴趣，更是出版了《故事新编》一书。
以神话为题材，远古为背景，创作了《补天》、《奔月》、《理水》、《采薇》、《铸剑》、《出关》、《非攻》、《起死》一系列小说。
《山海经》吸引人的地方，不只是神话，更因为它是一部包含了地理、历史、神话、宗教、民族、植物、动物、矿产、医药等诸多方面的内容，是一部想象力非凡的上古百科全书。
如「其名曰鹿蜀，配之宜子孙」，皮毛佩戴在身上，可以多子多孙，对于重视家族绵延的中国人而言，是种吉祥的神兽。
「名曰changfu，食之无卧」，据说这种鸟性子急躁，因而人吃了它兴奋得睡眠就会减少，甚至根本无需睡眠。
「其名曰旋龟，其音如判木，佩之不聋，可以为底」，佩带在身上耳朵就不会聋，还可以治疗足底老茧的旋龟。
这些都给予着当时人类的美好愿望，其他不必细说，书中广罗万象，需要自己去体会。
就是这样一部神话的辞典，就好像一座山一样，在那里，等待人来攀登。
有人上山，瞻仰过后，选择补充性的创作，为后来者更好上山。
比如插画，山海经早期的插画简单明了，却不够浪漫。
遍寻之下，我收藏了以下两款插画集，时而翻阅，与自己的想象相互印证。
但也有破坏生态的人，视之为IP，消耗其生命力。
比如打着山海经名头的古偶剧《赤影传说》以及鄙陋的页游广告，简直不堪入目。
余华曾经说过，他这辈子最讨厌的作家就是鲁迅。
原因很简单，他在读书时代就过早地认识了鲁迅，尝试过被鲁迅支配的恐惧，所以要“去鲁迅化”，纯属叛逆，没有认真读进去。
但在成名后，有个导演要改编鲁迅作品，请求余华给出意见，当晚，在读完三篇鲁迅的小说后，余华拿起电话打给了那位导演，说：“不要糟蹋鲁迅了，这是一位伟大的作家。”
文学家不愿糟蹋文学家，因为知道彼此的“伟大”。
作为神话史上的一部经典，流传至今，自然有它的实力。即使不能获得尊重，也不应该被糟蹋。
还有一批小众的上山者，则尝试绘出它的地图。
但显然，这个任务困难的多，全书记载山名五千三百多处，水名二百五十余条。
山脉的走向，水流的主干支流，绘制出来即使放小比例也是一张巨大的地图。
而且书籍是存在不少矛盾，更会影响地图的正确性。
但这显然没有吓退上山的人。
在知乎上搜索山海经地图，能看到许多网友自发绘制的地图，不为盈利，一则想挑战，也能给后来者便利。
有生之年，期望能看到一副山海经的地图，纵然再大，我也会在书房给它留一席之地。
因为，这也是我的梦想。
