一磅重的主题？___——读《异旅人》

作为圣斗士同人小说，《异旅人》的故事构架取自冰河与师傅卡妙之间的微妙情感，对于曾沉迷于圣斗士的观众来说，这部小说也许提供了再次沉溺的机会。然而，叙事者（作者的面具）绝不满足于将一段隐微情感故事和盘托出的做派，“我”虽是作为小说人物而存在，却并不旁若无人地表演，反而时刻警醒着读者反应，小说行将结束时“我”还挑衅着读者的阅读，并且声明：“我要给某个一磅重的心脏（也就是主题）造一个身体，逆转拆卸或是解剖的顺序，看它能长成怎样的弗兰克斯坦！”这一磅重的主题究竟是什么？从叙事层面而言，作者所直面的主题就是感情，是“我”和C教授之间的暧昧情感——作者试图将其活捉，试图从活生生的肌体上剜掉一磅重的心脏，这一“主题”就丢掉了种子破土茁壮的命运，转而成了风干的标本，由“语言、文本和阅读”织就。

《异旅人》解剖了“我”和C教授之间还未成形即以消散的感情——他们是局中人，却更是步步为营、洞若观火的旁观者。也许，造成隔绝的不仅是身份和性别，更是拒绝：拒绝成为肥皂剧中的主人公。在一个由报纸笼罩的世界中，所谓爱情似乎仅为表演而生，而师生同性恋更像一场闹剧。他们在拒绝中达成了默契，存留着的骄傲和力气；也在拒绝中轻蔑世人苛责自己：“懦弱，自私，过于小心翼翼，坚信戏剧只存在于舞台，宁可求助于冷酷的自嘲，也不敢流露一丝感情，宁可在虚无中挣扎，也不愿把赌注的筹码献给上帝。”（169）不屑于幸福，又缺乏西西弗斯式直面绝望与虚无的勇气，在一个以post-为前缀的时代里，该如何为戾气的血色青春筹划未来呢？“我”当然不满于优秀生角色，青春底片上如何少得了叛逆和对抗。堂吉诃德同风车作战，而北川研目光所及之处，几乎也都成了“对手”： 旧金山来的先生们，伟大的外行们，会五种领带打法的人们……这不止是“学院精英”对“乌合之众”的睥睨之气，更是无路可退的愤懑之情——有朝一日，他也不得不进入他一直抗拒的行列。妥协是成人礼仪式，洪水不过子虚乌有，抵抗也仅留存于热血想象中，而C教授枯朽的生命掠走并粉碎了北川研有关青春和抵抗的最后想象：“我”并没有想象中那样依恋C教授，对即将逝去的爱人也不能全力以赴，刀锋的迟钝是自保的武器却更令他羞耻。

然而，叙事者无力也无意掌控那一磅重的主题，在内核即将绽放的时刻，北川研就用上了他的一贯武器：嘲弄。读者被无所不在的嘲弄所包裹，时而刻薄，时而悲悯。那是“我”避免完全暴露的手段：害怕被识破。北川研讲述自己的故事，却又希望自己隐藏起来，这时他已张开了“表面”和“里面”的对立（“里面”的确立也是“私小说”的重要特征）。“里面”相对于“表面”而存在，北川研的“里面”是“为了把自己藏在连自己都看不见的地方”， 在一个无从寻觅之处自由地做梦，也只有在描述梦境时“我”的嘲弄才褪去，凝重而略带感伤的抒情才渐次浮现，“我”背靠“里面”才能对抗“表面”。

透过“我”设置的重重障碍，读者依旧渴望明了“我”所隐藏在“里面”的东西，“里面”是通透的场所么？然而，正如“我”殚精竭虑却依旧无从走近C教授一样，读者也无从遍览北川研设置的“里面”，作为“里面”之基底的梦也并非透明。梦的形象同样经历着化装与变形，弗洛伊德发现了“梦的稽查”(dream-censor)：当梦内容过于出格，而诸种变形手段又不足以掩饰时，梦者会惊魇而醒。梦稽查制度和艺术审查（censorship）何其相似，不受限制的“里面”也是幻觉，“里面”已存在着表里不一的斡旋。内外之别只是一场虚构的战争了罢，当北川研意识到两者的同步性时，他不能不沮丧。也许从来没有两个世界，“文本之外，再无世界”竟成了救命稻草。

当流逝无可挽回地流逝，北川研在疗养院独创了一种语言，他固执地保留着对C教授的深情，那是一座关闭的博物馆：“我的语言，是一所为他而存在的博物馆。我，是为那种语言而存在的博物馆。”（193）为爱人专设的语言博物馆，以缓慢的脚步追踪时间，怀抱不可企及的雄心试图还原时间的真迹。然而，这座私秘的博物馆只被“宣布”出来而没有被“展览”出来，其“内面”维度没有张开，就只是“我”做出的怀念姿态罢了——但这一姿态却有着缺席的重压，是孤独个人言说爱与信仰的地盘。“我”选择不曾诞生的语言来完成倾诉，那倾诉幸许还躲过了时间，而言辞只是细雪，不曾堆积已消融了。

将“一磅重的主题”推给“语言、文本和阅读”注定是无解的，文本世界是花园，读者穿行于小径交叉的文本间，偶而接过作者递来的漂浮微笑，依旧有言不及物的焦灼——因为当那造成内外之别的双重限制尚未被识别时，词语内涵便如陀螺旋转般令人目不暇接。