美好的东西是不会忘记的，我永远不会忘记你

过于短暂的一生被这段绝望的恋情耗尽了，一定会有人听到这会说气死了，真的是太虐了。第一次读这个小说，我在想千万不要活成这样。现在再来讲这本书，我的想法不太一样了。

从表面上看，每个人都可以指责陌生女人，说你爱得太卑微了，这是感情上不独立的表现，你能不能自尊一点。但实际上，陌生女人却有着真正独立的人格，有多少人能像她那样，认为爱重要，就任由自己爱着，她的爱是不计后果的，不受男人花心的影响，不受其他女人的影响，也不受另外那些她不爱的男人的影响，不受世俗、金钱和条条框框的影响，是不是倒抽一口冷气？真的很难做到对不对。

哲学家本雅明讲过一句话，说认识一个人唯一的方式，就是不抱希望地去爱那个人。可是很难做到对不对，这么纯粹，这么极致，对人要求如此之高。

所以，没有人愿意成为那个陌生女人，但茨威格写下这个小说，会让我们了解到有些人是非常不同的，她可以做到我们没办法认同，不愿意接受的事情。

但那个作家呢？

作家颤抖着双手把信放下，然后他凝神沉思，想了很久，他的眼神忽然落到前面书桌上，那只蓝色的水晶花瓶上，瓶子里是空的。这么多年来，第一次，在他生日这一天，对，他四十一岁生日了，花瓶是空的，里面没有花，没有白色的玫瑰。

但他悚然一惊，仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的气流从另外一个世界吹进了他宁静的房间，他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情，百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起那个看不见的女人，她漂浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声，这样深沉的爱他不会再得到了。

一个人越是认真地回应别人的爱，他就越不会沦为道具，因为他的爱会让他认识到感情的完整，认识到感情的深度和高度，就不会抱着一种随意的游戏，或者是任意漂流的状态来对待别人。如果一个人只是抱着玩一玩的态度，那最后自己也会成为命运的玩物，不分男女。

所以把感情当作游戏的作家，无论最后感受到了什么，这个陌生女人的生命已经无法挽回了。我们如果想寻求一点安慰的时候，可能会讲说，作家根本不配陌生女人的深情，所以命运安排他失去之后才发现。

那每个男人可能都会梦想自己能够遇到这样一个奇女子，把爱看得高于一切，然后这个奇女子会爱上他。但是如果你不具备跟她对等的爱的能力，或者你没有爱的能力，那就不要进入这段感情。

我们看《陌生女人的来信》就像是一面镜子，它可以照出一个人人格中的全部，平庸的、琐碎的、肮脏的，或者是忠贞的、专一的、病态的，茨威格也拿它当镜子照了照，认真地看着自己的脸，写出了他的忏悔录。

所以这部经典之作让我们发现，茨威格依然是值得敬佩的，他勇敢地面对了自己所犯的错。还有一些人，在照镜子的时候可能会把头转过去，哪管死后洪水滔天。

最后来说说这句话：“我爱你，与你无关。”

生活中真的没有这样的例子吗？我们之前讲过张爱玲的《第一炉香》，里面的女主人公葛薇龙对乔琪乔也是这样，明知道你不值得爱，明知道你对我没有真心，可是我爱你，与你无关。

之前歌德也写过一首类似的诗，就叫《我爱你 与你无关》。“它只属于我的心，只要你能幸福，我的悲伤你不需要管。”

在诗人的笔下，感情好像从来不问值不值得。那许许多多的普通人，打心底里还是会希望我爱你能与你有关，这一点都没错。我们喜欢一个人，就是明明白白地想要得到，如果能够真实地面对自己的欲望，坦坦荡荡地去争取就挺好。

那个陌生女人的悲剧在什么呢？她是有欲望的，她的欲望那么强烈，可是她没有争取。很多时候我们没有争取，只是害怕失望，而不是不想要。

不要做那个陌生女人，你会深夜痛哭，哭到认不出自己，因为一段好的感情从来都不是一个人的事。