书上记载的生活

都说“民以食为天。”耕种也就成了生存的根本，可是人多地少，围绕着生存就产生了一系列新鲜营生，用他们的话说：“还不是混口饭吃。”早些年，冯骥才以天津卫为背景，写过两本《俗世奇人》，写出了北方的各式乡土怪客、奇人妙事，让人见识了老天津卫的真实情景。

如今有幸见到了《故园奇人不耕田》这本书，给我们揭开了南方手艺人的悲喜人生。本书作者谈正衡，畅销书作家，地域文化及民间文化研究者。曾为《文汇报》《中国国家地理杂志》《北京汉声中国风系列丛书》撰写大好江南的饮食情趣并有多本畅销书问世。

在书中，我仿佛看到了童年的影子。虽然不曾挨冻受饿，但是物资供应还是贫乏的，因此偶尔能听到“爆爆米花”的吆喝声，早就让我们这群半大孩子欢呼起来，拿着米碗、端着盆一会儿就排起了长队。

南方称作“炸炒米”，北方称作“爆爆米花”，叫法虽然不同，却做得一样的事情。我们这边以爆大米为主，偶尔有爆玉米花的，不像南方可供选择的花样繁多。一小杯大米加上点糖精，倒进乌黑、密封的铁罐子里，再用一根铁管紧紧铁罐盖，然后就将铁罐子驾到火炉架子上，一圈圈的摇动，炉子上的火不大，却给铁罐子暖暖的温度，罐子口有个小压力表，可并不用看，爆爆米花的人就知道什么时候好了，全靠经验。 卸下铁罐子，塞进一个带橡胶头后面拖着长长尾巴的大口袋里，一声吆喝，脚上一使劲，压舌打开“嘭”，一团白气，一股甜甜的米香，跟着一大团白白的胖米粒，一起冲进了大口袋里，这时交了钱的买家，赶紧抖落着大口袋，将白胖的米粒装进带来的大盆中，欢天喜地的往回走了。 排着队的我们在甜米香的围绕中，咽下口水耐心等着轮到自己的那一锅。虽说也害怕“嘭”地巨响，但是有美味的诱惑，胆子也大了不少。 带甜味的爆米花，就是接下来那段日子里最好的零食，用塑料袋装了，扎紧袋口防止受潮，每天都能吃到一小碗，倒不是缺粮食，只是因为爆爆米花的人不常来，实在是怕吃完了接不上。

现在的孩子们，一定没见过那阵仗，危险不危险先不说，就是整个流程就缺少了卫生保障，也不知放在地上的大口袋干净不干净，那糖精就是有害健康的呀！还有那个黑黑地铁罐子据说就含铅，可当时的我们都开心地享受了美味，也没落下啥毛病。 慢慢地，再也听不见爆爆米花的声音啦；汽车站旁的“合作社”不见啦；粮本停用了，粮店也消失了；曾经洪亮的“磨剪子，锵菜刀”的吆喝声，也难得听到……好些个承载生活的营生就这样消失了。只有在影视剧里才偶尔看得到它们的身影，却让现在的孩子们，充满了好奇：这些都是真得吗？零食不应该在超市里买吗？买粮还用拿布袋子吗？

看到孩子们疑惑的眼神，真是要感谢艺术家们的创作、感谢作家们的书写，才得以让曾经的手艺人，留在了历史的长河中，一点一滴讲述着曾经的苦难、曾经的辉煌、曾经的迫不得已。 生活从来就不是一个轻松的话题，在平淡中总透着些许辛酸，让人总能在回忆中满含热泪。但人终究是有胆气的，在千难万难中历炼自己，于苦难中寻找快乐，或精进了自己的手艺、或磨炼了自己的性格。怎样都不辜负这世间的光阴和人间的美好。曾经的一门门手艺，一个个故事，都定格在书页间，变成了黑白影像，照耀着未来，诉说着过去…… 历史不会忘记，故园里确有一群不耕田的奇人，男男女女、高矮胖瘦，喜怒笑骂中展现出市井小民的生活，留下了讨生活的手艺……