魔怔了的不是球,是你自以为孤勇者的幻觉
他说,不管时间过去多久,那个赌上青春,赌上性命,拼命守护他们的人,永远不会消失。
问题是,到底为什么要赌上青春,赌上性命去守护想守护的人呢?性命都没了,还怎么守护呢?

这是《魔球》这本书里,东野圭吾大叔没有回答的问题,少年人的决绝,真的不能避免吗?少年人的守护,非得要拼尽性命吗?
昭和39年,即公元1965年,3月23日,日本东西电机的三楼男洗手间里,发现了炸弹,凶手疑似为对公司内部情况非常熟悉的人。
3月30日,在开阳高中队的优秀投手须田武志,投出了那个会让他后悔的关键一球之后,助力对手大阪亚细亚学园队险胜。
4月10日,开阳高中队的队长北冈明,被发现死于河堤边,跟他一起被刀具刺杀的,还有他的狗马库斯。
4月23日,东西电机的社长中条健一,被绑架后安全无恙地放回。
4月24日,开阳高中队的投手须田武志,被刺死于树林中,右臂被从肩部切断。

两条线并行,看似毫无关系又千丝万缕一般缠在了一起。东西电机的炸弹案、绑架案和开阳高中的人命案,最后的关注点都落在了东西电机前员工芦原诚一身上。
那个被称为棒球天才的少年,因为有个为追求幸福生活而抛妻弃子的亲生父亲,一直最痛恨不守约定的人。所以,他为了要求朋友继续替他保守秘密,而杀了朋友最爱的狗。
他为了报答养母的养育之恩,而拼命练棒球,只是想得到职业运动员的巨额入会契约金,给养母和弟弟以富足的生活。
又因为胳膊出了问题,他试图学习一种新的投球招式,用心闯进职业棒球界,也就是所谓的“魔球”,这个词不光出现在北冈的相册里,同时也出现在武志的被杀现场。
所有人都以为魔球是种独门秘笈,其实不过是发明他的人,刚好右手中指的指尖受了伤,没办法再投出直球,并不是投手本人每次都能刚好把把握住的力度。

球没有魔怔,球也没有魔法,是那些试图通过球来拯救人生的人的心魔,不光为此犯了错,还自以为是守护了家人。
到最后,谜底被解开,那个被称为棒球天才的少年的弟弟,感叹“我哥他……总是孤单一人。”听起来好像很孤身走暗巷的伟大。
但其实,少年的偏执早就有迹可循,他以为朋友A不遵守替他保密的约定,剪坏了A的棒球手套作为报复。又以为朋友B不遵守替他保密的约定,杀死B的狗狗作为报复,最后还连朋友B也杀掉了。
误以为自己可以变身就能拯救世界,就能代表月亮消灭坏人的,只有动画片里的美少女战士才可以,现实世界里,并不能,望周知。
遇事儿了,可以找人商量,也可以请人帮忙,而不是自我陶醉地一肩抗下所有,这不是英勇,这是傻,望周知。
我是请人帮忙绝对不会认为没面子的豆包子,祝你们都有遇事可以求助的朋友和家人,而不是一力承担。