《克林索尔的最后夏天》：世界流转在你炙热的笔尖

“我觉得没有人能真的读懂黑塞，尽管他们都很爱他。”朋友说到，“他的书被摆在书店入口处的柜台上，不过他的书也不算畅销。”

“读过一点文学的人都知道黑塞。”我说。

“是的，但是你不会主动去买他的书，比如我小时候第一次在书店看到《荒原狼》，总以为这是一本和狼图腾差不多的东西，要么就是一本讲动物的书。而且小时候推荐的名著里不会提到黑塞，我们都是在了解了某本书的某些信息，才进而了解他的作品的......然后我发现，你首先会在他的书里看到自己，接着会看见那些角色，不过最后，你会看见黑塞这个疯子。他绝对没有书里的照片看起来那么温润平和。”

在转而消逝的长久光阴中，你与自己对峙。你的双眼衰老而浑浊，你的双手颤抖又无力，你抓着风暴的犄角，撕扯着自我编织的谎言之网。夜晚，你是画家克林索尔，贪婪地分辨着大自然寂寞的色彩，将它们铺设在画布上；在人生的最后一个夏天，你也是李白，欢笑着高举酒杯，妄想追逐水中那轮颤动的死亡之月的倒影。我的眼前，你的脸在变换形状，闪烁的千万张脸有如世间微尘，那是一张张属于男人和女人的脸，他们不是别人，正是属于你的脸。

赫尔曼·黑塞出生于1877年，十六岁时曾试图自杀，未遂，在这之后他曾在精神病院住过一阵子。或许是由于青春期的这一段自我冲撞的经历，他在《德米安》中探讨友情，在《悉达多》里找寻自我，在《在轮下》中痛斥教育制度，在《荒原狼》中讽刺社会异化，这些书籍经历了百年，再版了数次，每一个热爱文学的人都能叫上其中的几个名字，也几乎每个读过黑塞的人都会记得其中那些让人“开悟”的片段。黑塞仿佛一个人生导师带领着一代代年轻人。

但是，在《克林索尔的最后夏天》里，他不再是“导师”（并不愿意赋予他这个令人反感的称呼），他也不是黑塞。他想象自己是李白，有一个好朋友杜甫，月下对酌三百杯，身后愁绪一尽被他们抛去，他们不再剖析那些困惑。朋友向往着远方，他则眷恋大自然的怀抱。他想象自己在人生的第四十二个夏天里结束自己的生命。

在炙热的空气中，夏天开始了，山谷中的风也只有在夜间能够吹动那些焦躁的、充满生机的思绪。夜里，充满恶意的第二双眼睛不会出现，取而代之的是大自然中动物们的闪动的眸子，它们隐藏在暗处，帮你擦去横在那双衰老的眼睛前面的尘雾。晨曦中孔雀的啼鸣会告诉你，夜已深，该入睡了。可是也正是那美丽鸟儿的一声呼唤，让你更加留恋夜晚，每个夜晚都是夏天的一部分，对你来说它们多么珍贵，一夜安睡又如何能和夏夜媲美？可是你的眼疾越来越严重了，现在倒好，连心情都开始乱糟糟的了：

他已常常这么活着了，常常这样举杯痛饮，常常这样熊熊燃烧。终亡时而变得柔和，像一场无知无觉的深度冬眠；时而又变得可怖，是虚无荒凉、难忍之痛，是医生、悲伤的放弃、懦弱的胜利。

夜晚也是画画的好时光，纵使外面雨绵绵，也绝对浇不灭你炙热的情感。是的，还可以画画，大自然还在寂静中朝你微笑，她会将那些毫无意义的流动的时光一并填充进你渴望的睡梦之中。在那里，颜料会调皮地跳出调色盘，向你展示你的眼睛观察不到的奇异色彩，正如你的心中所想。

人类有时在自然中穿梭，这样的画面让你欣喜：远处的工厂和铁路；近处的牧师、女人，和昂首阔步的孔雀并肩前行。被水气阻挡的视线无法穿过那些深色的灌木，在那背后也许有小动物来回穿梭，忙着生计。这个夏天和以往的夏天是如此的不同，但是，或许又都一样。

他胸腔里的这股情绪是如此美、如此折磨人、如此难以捉摸，这一腔爱恋与颤抖的渴望，向着生命的每一次斑斓结合与撕裂；这甜美狂烈的欲望，促使他去观看、去创作。但同时，他的内心也似透过一层薄雾般隐隐知晓，这一切不过是稚气和枉然！

渴望与期待在你的灵魂中激荡，目的地只在触碰之间，却在某一瞬间变得毫无破碎的意义。梦里，我在黑灰色的大楼间穿梭。速度比奔跑还要快一些。我的身体深谙飞行技巧，因此能根据发力点控制飞行的方向，不过，也正是这违背物理常识的感觉让我知道我是在梦里。

近处的画面呼啸而过，远处画面里除了一排排楼房什么也没有。那些楼房有的是白色，有的是灰色，但是无论是哪一种颜色，都逃不开“水泥色”的范围，共同点是它们都镶嵌着密密麻麻的小窗户，我看不清那些窗户，它们就像是蜂巢上的小洞有着规则统一的形状。远眺时，那个整体呈现规整肃穆的沉寂气息。在我飞行的途中，耳边却充斥着无数人的吵闹声——我总会遇见一个熟人，每隔大概一百米，我就要向他们问好，他们的礼貌让我不得不回想他们究竟住在那栋楼房里几单元几号。我想，即使没有名字，他们也该有一个完美的位置。

穿梭之间，我们遇见了很多冷酷的好朋友，但是我们终究没有什么事情要去做，除了喝酒这件事，于是你吟诵起《将进酒》。在七月将近之时，每个夜晚都显得举足轻重，画中的向日葵对着天空尖叫。和好朋友杜甫的相聚总是那么短暂，你不知道明天他又会去哪个远方？你将作画，直至亡国之音响起，直至冷冽的冬日寒风再也唤不起你沉睡的躯干。

他们碰杯，他深陷的眼窝中有阴影在幽幽微笑——突然有什么穿过大厅，如一阵风，一个魅影。突然，音乐停止了，所有舞者都像被熄灭、被河水冲走、被夜晚吞噬了一样，大半的灯光也熄灭了。克林索尔望着黑洞洞的门。外面站着死亡。他看见他驻足，闻到他的气味。死亡闻起来，就像雨滴打在村路落叶上的味道。于是克林索尔推开酒杯，推开椅子，缓缓走出大厅，进入黑暗的花园，继续前行。他走入晦暗，顶着隐隐闪电，孑然一身。那颗心沉沉压在胸间，如坟墓上的石。

这令人生畏和唾弃的1919年。战争已经爆发两年了，自从两年前你由于身体原因被拒绝入伍，你呼吁和平的声音就没有停止过，而这之后国内民族主义对你的亲人的谩骂更是加重了你的精神危机，谁说人可以独善其身？精神分析或许有帮助，你写下了《德米安》和《悉达多》等等探讨人性和自我的作品。但是这不是你唯一一次呼吁和平，在不久之后的二战，你将再次做出同样的和平呼唤，只不过这次是你本人被国家驱逐。讽刺的是你之后将凭借《战争与和平》获得诺奖和歌德奖，这让你在祖国重新获得出版权。

回到此时，你在和占星师讨论星宿。追忆。斟酒。逃遁。这个夏天你收获了许多，关于过去、现在和未来的不可得之心。过去可以被改变吗？自由意志真的存在吗？占星师说：“自由意志是存在的。它叫做魔法。”但是你所掌握的绘画技巧不能够穿越历史吗，艺术不能消解时间吗？那些由你内心深处发射出的炮弹，它们难道不能射穿死亡的头颅吗？你已经酒过好多巡，这时候，酒瓶子才是你的炮架。

他嘲弄地碰杯，皓齿闪闪，他的脸庞也愈加欢快了，好似不知愁苦为何物。无人应答。克林索尔用他的美酒炮弹射击死亡。

转眼间，熟夏已至，正如你的生命一样。曾经的言语和爱欲都如同你的杯中酒，一杯又一杯，一口又一口，它们被消化，被卷进长河中。而时间的尘埃，也累积在你一幅幅画作之上。这个夏天就要结束了，但是你没有一丝惆怅，毕竟还有一些时日，还有一些夜晚你可以拿起写生本，还有一些可供期待的瞬间让你胸中火焰燃烧片刻。只要存在一个可供辨认的终点，这些就不会失去此刻的意义。在给好朋友杜甫的诗里，你表达了这样的期待：

我做过很多、受过很多，

是走过很长的路子，

这晚我坐着，喝着，

不安等待着，

直到闪电般的镰刀，

将我的头颅与跳动的心脏分离。

终点是那样令人神往，又赋予人希望，当希望与绝望并存，它们会碰撞出新生的奇迹。克林索尔开始疯狂作画，像梵高一样，他开始着手于自画像。俗话说，相由心生，但是心是多么难以阐释的东西。所以你废寝忘食，恨不得在一张画布里画上一千张脸。你捕捉镜子里的表情，在打翻的酒瓶之间寻找那些不安和战栗的瞬间，在童年的照片里追寻或许已经失去的笑颜，你的眼窝深陷，这是你期待的模样。最后，画作已成，但它从未面世。但是，这张脸永久地停留在克林索尔在那个夏天的脑海中，只不过在他离去之后，他希望没人记得他。

本文为作者原创转载，读书公众号：面向轨道TowardstheOrbit

欢迎爱文学爱知识的小伙伴关注~