以生为书

长文是一本去年的小书片段。因为从业关系，一直有颗忽悠忽悠燃烧着的行业八卦之心。可惜无从采访众多的出版方老板与大咖作者，无力写出心目中极为精彩的职业剧，无奈之下，涂抹旧卷灰烬，打捞残影渣滓，只得到一些剪辑的切片。

对一个图书编辑来说，最重要的是选择。选择人群，选择内容，选择设计，选择渠道，选择入行或出离，选择公司或上级，选择加班或不加班，选择喜欢或压抑的生活方式，选择不选择。然而对一些出版方来说，最重要的不是书，而是品牌。非虚构的读库、标准化的读客、服务精英的理想国，他们的作为早已超越了以书为生。但这是个矛盾的地带：读客夺人眼球的“超级符号”与读库“按捺住美编创作欲望”南辕北辙，新经典果麦的上市路径不太适用于理想国文景，就算有人举办“下下个”征文比赛也不再涌现《三体》。一些老社暮气沉沉，新兴出版方举步维艰，“一九法则”放大，图书沦为互联网引流工具。2013年，贝塔斯曼与培生将兰登书屋与企鹅书业合并。新成立的企鹅兰登书屋把两个Logo放在一起，左手企鹅，右手兰登，并且企鹅兰登仍在不断兼并，资本从未停下过脚步。

众多出版方面临着共同的困境。大众类图书的教育功能在被知识付费等消减，娱乐体验在被长短视频等替代，沉浸黏性在被自媒体或网文等侵占，支付形态在被即时打赏等淘汰。数年前中信社领导在年会上发言：读者就像非洲无边无际的大草原上随着季节而迁徙的动物一样，呼啸离去。

关于出版难做、书业难为的说法从未停止，一如百年前艾伦·莱恩在同行聚会上听到的那样：不断上升的成本、疲软乏力的销售以及微薄不堪的利润。类似的抱怨甚至早在数百年前的法兰克福集市上不停回荡。

把时间拉回到更早一些。途经陈国时，孔子一行没了粮食，跟从他的人饿到有气无力。子路生气地问：君子会穷困到无望吗？孔子没有正面回答。这个问题也不便直接回答。实话实说，很多时候，穷困的恰恰是君子。孔子的回答是：穷困的君子仍存念正道，困窘的小人则毫无下限。（在陈绝粮，从者病莫能兴。子路愠见曰：君子亦有穷乎？子曰：君子固穷，小人穷斯滥矣。译错之处见谅。）

过去的一百多年，科技发展推动技术创新，技术创新促进商业繁荣，商业繁荣影响社会变革，美、日、中等都经历了一段或长或短的高速发展时期，但谁也不知道，人们有史以来最为幸福的时光还能维持多久。当生产力停滞、增量市场变存量博弈、壁垒矛盾加剧之际，某些书本里的某些说法却仍未过时。只不过人们究竟是以书为生，还是以权为生，还是以武为生，那就很难讲了。我们从历史中学到的唯一教训，就是没有从历史中学到任何教训。

由于参阅资料庞杂不一，初稿里存留各式各样的错误，感谢大雪、曦桐等诸位老师帮忙修正！另外剪裁不当，芜枝甚多，这是写手的能力所限，也希望有更多的同行与读者朋友指点。如果用书本熬过这个寒冷的冬天，再回首时忆起今冬的浮沉明灭，或许难忘的生活点滴更值得一书。

（本想等到上市再发，但是烧到四十，怕没等它上市我先下市了。多扯一句，在山西窑洞真不远，如果您像我一样烧个三四天，黑洞都不远）