恋恋红尘：一位历史科班生的“跑偏”与“初心”

刘隆进（柳无益）

2022年10月，“大学问”品牌“明清以来文史研究系列”再添新书——李孝悌《恋恋红尘：明清江南的城市、欲望和生活》。这本书版本众多、书名各异，有2007年上海人民出版社简体版《恋恋红尘：中国的城市、欲望和生活》，有2008年联经繁体版《昨日到城市：近世中国的逸乐与宗教》，有2018年日文版《恋恋红尘：中国の都市、欲望と生活》。此次全新修订、增补再版，保留了繁体版序，新增简体版序，同时收录了日文版大木康教授撰写的一篇“解说”。大木康教授将《恋恋红尘》称为关于明清江南文化史的好向导，诚非虚语。十几年前，我作为学生和读者，这本书带我走进了明清江南社会文化史研究的“新天地”，同时也是一位历史科班生“跑偏”的开始；如今，作为本书的出版者，回望过去，虽有唏嘘，但我却很乐见这一路的选择和“跑偏”。

但无论怎么“跑偏”，都是“不忘初心”的热爱与经历。翁同龢诗云：“可怜花外路，不是绛云楼。”感而作《不忘初心》诗：

闭户寻诗独自吟，徘徊愁怅少年心。

花晨月夕浮生意，萧鼓楼船隔世音。

徒羡魂销风雨曲，可怜悲听海虞琴。

秋塘取次飘零影，寒柳无端湿我襟。

一、起：秣陵春之南朝旧梦

大学初入桂子山，买书、读书的兴趣点比较集中在明清江南。大二时，有一天从老图书馆下来，在一楼的书店闲逛，从架上取出一本并不起眼的图书《恋恋红尘》，匆匆翻阅目录之后，我便决定将此书买下，因为都是我关注的明清城市史、社会文化史的研究。

之后的日子，我沉浸在李孝悌先生所“描绘”的明清江南城市的浮华逸乐与兴亡遗恨之中，也被“带入”儒家内圣外王之外的小传统里面，进而“移情”进入明遗民的“魔幻”世界与盛清时期士大夫的精神家园。而我对明清易代史的“钟情”，也在此时奠定。经由《桃花扇》《板桥杂记》《影梅庵忆语》的文本，借助李孝悌先生的历史叙事，我似乎来到了明末的金陵、清初的扬州，在板桥旧院间徘徊，在秦淮画舫中流连，在桃花扇前饮恨，在水绘园里忆往。我仿佛看到三山街的门市萧瑟，桃叶渡的形单影只，夫子庙的荒草瓦砾，扬子江与大运河的苍凉落日……

南朝旧梦，盖若此也。读完本书，自然有学术上的理性收获，但同时也带来了感性上的“跑偏”。我不仅开始细读《桃花扇》的文本，同时还不厌其烦地观看昆曲《桃花扇》及其他昆曲经典剧目。没过多久，当我站在秦淮河边的时候，不自主地哼唱道：

俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿！诌一套《哀江南》，放悲声唱到老。

正如李孝悌先生在《桃花扇底送南朝：断裂的逸乐》一文中所言：“旧院与秦淮的欢乐转头成空，个人和南京的颓废，却因为朝代的衰亡，意外地得到道德的救赎，而显得格外的沉痛、悲凉。这种逸乐与政治交织，颓废与兴亡与共的巨大落差，经由《桃花扇》一剧艺术性的锤炼，像史诗一样流传于后世。”而这些参与历史的形形色色的人物，“更见证了一个时代、一座城市和一条河流的骤然断裂”。

“猛抬头，秣陵重到。”之后多次来到南京，无论夫子庙、秦淮河多么的商业化，只要我站在文德桥上，历史感会不断地涌现出来，但思古之幽情最终也会随着金陵的落日，而逐渐沉寂，留下一丝悲凉与孤单。曾作《忆昔游·南京》，诗曰：

金陵曾作帝王州，浩浩长江日夜流。

钟阜孤坟埋旧梦，秦淮烟月照新愁。

东南绝域三军血，西北高楼几度秋。

碧海青天传惨恨，再无消息抵瓜洲。

二、承：姑苏情之吴门烟水

当然，“跑偏”不仅仅是感性的生活层面，虽然我曾自诩“学术青年”，但受到“新文化史”的影响，后来所谓的学术之路，算是彻底“跑偏”。陈寅恪先生以“忽庄忽谐,亦文亦史”自嘲，但陈先生的学问著述，“共三光而永光”，而我只能自娱自乐，“见笑君子”。

在读完《恋恋红尘》之后，一个直观的冲击便是，历史学的论文原来可以这样写。其后，顺着《明清文化史研究的一些新课题》一篇，我开始读台湾的新文化史研究著作，以及西方从年鉴学派到新文化史的理论与研究著作，比如林·亨特、彼得·伯克、罗伯特·达恩顿等学者的作品。当时“怀抱”着后现代主义，虽然也下过工夫读史料，但更多的“沉迷”于文本的“语言”“话语”，进而“解构”一切，同时也开始喜好古典诗词，并不亦乐乎地自学起来。

在写本科毕业论文时，我的焦点之一又回到了李孝悌先生强调的“逸乐”与“兴亡”。《从山塘到虎丘：明末清初苏州的山水逸乐、政治变异和文化意象》，从论文题目就可以很明显看到《恋恋红尘》一书对我的影响。虽然当时的指导老师对我的毕业论文评价很高，后来也获评了湖北省优秀学士学位论文，但我自己反省，无论是内容还是表达，都还是有点“跑偏”了。如果说本科论文还只是有点“跑偏”，那么到硕士论文，就是彻底“放飞自我”了。

硕士阶段，身处江南，但不专心做学术上的江南研究，而是“化身”“名士”，与二三子在吴山越水间怀古揽胜、诗酒酬唱。我们曾在吴门烟水里寻幽，忆姑苏烟柳、人文风流；我们曾在西塘老街上彷徨，看白墙斑驳、小镇沧桑；我们曾在西湖北山上饮酒，吟诵“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华”。

三年飘零，留下了诸多唱酬的诗词，等到要写毕业论文的时候，“憋”出一篇《从山塘到虎丘：晚清民国时期的苏州城市与社会文化》。依然聚焦苏州，沉浸在吴门烟水的过眼繁华里不可自拔，但这篇论文却是我自评中最差的一篇。论文的后记，也是极度“任性”之笔：

感谢这七年来我所遇到的人和经历的事，是你们让我不断成长。

原来，我用七年的时间，只为体悟一句话：不为无益之事，何以遣有涯之生。

记得去年秋天，论文初稿完成之时，即赋七律一首，以为全文之总结与七年飘零之感悟，诗曰：

吴歌唱罢几多愁，画舫秋风载酒游。

虎阜山前名士冢，白公堤外美人楼。

凭栏怀古终无用，揽胜寻幽始未休。

自古红尘繁盛地，吴门风雅水长流。

无益哉？吾不知矣！

是为记。

三、转：湖上草之兴亡遗恨

大二读完《恋恋红尘》，之后的兴趣点一直就在明清以来的江南社会文化史上面，尤其对明末清初这一时段尤为感兴趣。但真正走向“跑偏”或者“文化转向”的不归途，则是受到陈寅恪先生《柳如是别传》的影响。研一的时候，白天忙于专业课的学习，晚上则在寝室挑灯夜读《柳如是别传》，有时候甚至读至半夜而不自觉，最终花了两个月读完了这三册巨作。

在《恋恋红尘》一书中，我所重点关注的是明清之际的“逸乐”与“兴亡”，同样，《柳如是别传》最让我“共情”和“移情”的地方也在于字里行间的“遗恨兴亡”，名士风流只是这大历史过程中的一面或者说反衬。我向来不喜欢读正儿八经的历史学论文，觉得枯燥无味，而《柳如是别传》虽然被一些学者、读者诟病“琐碎冗长”，但我却喜读陈先生这样的文字，大段的材料引用，然后用“寅恪案”的一段文字进行阐发，简短的话语中，尽显陈先生的史学、史才与史识。

中西会通，旁征博引，以诗证史，史诗互证，基于考证的合理推测……这些都是读陈先生的著作能够得到的启发，但对我而言，最大的冲击在于“诗”。于是，我更加沉迷古典诗词，“温旧梦，寄遐思”，“不为无益之事，何以遣有涯之生”。当时我的一个观念和信念是，写文章、做学术，终归要为社会、时代发出光亮，要“有益”。但我自认为没有这样的能力，不适合做理性的历史学研究，也不愿意扎入故纸堆，做一些“雕虫小技”的自娱自乐；如果要“自娱自乐”，我更愿意做一个自由、感性的古典诗词爱好者，或者自诩为“诗人”。

读河东君《湖上草》，那是明末的才情与风流；读钱牧斋《有学集》，那是明亡后的孤怀与遗恨。子曰：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”《毛诗序》：“情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故咏歌之。”陈先生谓：“诗若不是有两个意思，便不是好诗。”虽然，我本不才，但却在研究生期间，将赋诗填词“进行到底”，沉浸在与二三子的诗酒唱和之中，而背后的投射与关怀，则还保留有“明清江南”这个“学术追求”的影子。曾作《雨中游断桥次河东君韵》，诗曰：

通波画阁渺如烟，遗恨分明照眼前。

芳草凄迷风雨外，美人憔悴柳花边。

流年高卧悲迁客，遥夜闻歌泣杜鹃。

回首湖山空入梦，清狂终负旧婵娟。

四、合：江南忆之恋恋红尘

工作的前几年，徜徉在桂林的奇山秀水间，倒也清闲，诗词作品也较为高产，白天校书，晚上读书写诗。现在，“沉迷”做书，忙于“尘劳”，疲于“物役”，写诗填词成为“奢侈品”，虽然偶尔为之，但亦足以调节工作和生活。

与忙碌同行的时候，我也时刻告诫自己，要“不忘初心”。

虽然“跑偏”，但不忘初心，围绕自己的专业和兴趣，我策划了“大学问·明清以来文史研究系列”。初衷很简单，就是做一些自己研究方向的图书，好玩，有趣，也提醒自己，专业仍是“安身立命”之所在。而我将这套书冠以“文史”的限定，不仅想突出文史会通和跨学科对话，同时也想在一定程度上找回“跑偏”后的“初心”，即历史学是我的“主业”，但“古典文学”尤其是“诗学”的研究，同样是另一层面的“初心”。无论“文”也好，“史”也好，这套书的关怀仍旧在“文史”专业背后的人物与城市、社会与文化、兴亡与变迁。这个系列的图书如下：

001周绚隆《易代：侯岐曾和他的亲友们（修订本）》

002巫仁恕《劫后“天堂”：抗战沦陷后的苏州城市生活》

003台静农《亡明讲史》

004张艺曦《结社的艺术：16—18世纪东亚世界的文人社集》

005何冠彪《生与死：明季士大夫的抉择》

006李孝悌《恋恋红尘：明清江南的城市、欲望和生活》

李孝悌先生的《恋恋红尘》是最新的一本，岁末年初，还有即将要出版的几本：

007孙竞昊《经营地方：明清时期济宁的士绅与社会》

009严志雄《钱谦益〈病榻消寒杂咏〉论释》

010严志雄《钱谦益的诗文、生命与身后名》

至于尚未实质性推进的选题，暂且不列。持续做好“大学问”品牌下的这个子系列，就是“不忘初心”吧，有“专业”的坚持，有“跑偏”的尝试。做书，如果不好玩，没有兴趣，那工作和生活的意义也将大打折扣。子曰：“从心所欲，不逾矩”，用出版话语来说，就是可以做自己喜欢的选题，但这是基于学术和市场的判断，要保证基本的社会效益和经济效益，不能“瞎玩”。

当年沿着《恋恋红尘》开始遍读年鉴学派的著作，印象尤其深刻的是马克·布洛赫的一句话，大意是：“因为我是一个历史学家，所以我热爱生活。”所谓热爱生活，也就是恋恋红尘吧。因为热爱，或也难免在坚守初心的同时而有感性的“跑偏”。当然，我也同样热爱这一路走来的“跑偏”。

在“明清以来文史研究系列”中，“江南”也是非常重要的一个“关键词”，这也是我的“初心”或“使命”之一。江南忆，是金陵的南朝旧梦，是西湖的枯兰衰柳，是吴门的三生花草。曾填《扬州慢》，词曰：

江左风流，板桥残梦，莫教旧院凭栏。对楼台细雨，忆往事冤烦。棹南浦、依依弱柳，可怜头白，扶醉阑珊。看兴亡、惆怅平生，肠断蛮山。 虎丘塔影，照游人、明月年年。恨落拓浮萍，南朝北里，频寄闲言。夜半客愁归处，兰舟慢、一枕无眠。笑横塘红袖，魂销寒日孤烟。