随便记记
感谢略萨的大方,让我如洞穴学家深入大山的隐秘处一样,窥探到小说内脏的一些线索。
书里提到的小说我竟然几乎都没读过,积累一些阅读经验,再重读这本书时,会有新的感受吧 福克纳、海明威、马尔罗、多斯帕索斯、加缪、萨特。托马斯沃尔夫《时间与河流》《天使望故乡》。 福楼拜《包法利夫人》《情感教育》《圣安东的诱惑》《福楼拜书信集》(小说理论)(1850-1840写给路易莎科勒)威廉巴勒斯《吸毒者》普鲁斯特《追忆似水年华》博尔赫斯《幻想动物学手册》《白鲸》《堂吉诃德》塞万提斯、司汤达、狄更斯、加西亚马尔克斯,巴尔扎克、乔伊斯、比约巴罗哈、塞利纳(《长夜行》《缓期死亡》)、科塔萨尔、莱萨玛利马。伊萨克迪内森、阿索林(散文)、卡彭铁尔(小说《人间王国》) 探索和寻找自己的风格是可能的,读一读福克纳的第一部和第二部长篇小说。您会看到从平庸的《蚊群》到出色的《坟墓里的旗帜》(沙多里斯),这位美国南方作家逐渐找到了自己的风格——那种迷宫般、庄严的、介于宗教、神话和史诗间可以赋予“约克纳帕塔法世系”生命的语言。 福楼拜也是从他《圣安东的诱惑》,一部浪漫抒情、疾风暴雨、摧枯拉朽的散文,到《包法利夫人》之间找到了自己的风格。(风格即用词准确。) 写故事的人面对的四大问题:1.叙述者、2.空间、3.时间、4.现实的水平 叙述者的空间(人称)和叙事空间(故事发生的空间) 叙述者和空间视角:《白鲸》第一人称和贯穿和附言视角的转换,《堂吉诃德》、《包法利夫人》第一人称和第三人称视角的跳跃。没有道理的改变视角、叙事内容的技巧只是廉价炫耀,消弱说服力。 做古典小说的读者,做现代小说的参与者。认同福楼拜令小说叙述者保持中立和冷漠,言谈也应如此,只讲述故事,而不就故事本身发表意见。就像说话要加重名词而不是加重形容词。详解《悲惨世界》。 人称的选择根据叙述者面对叙事内容所占据的空间,将根据对讲述内容的了解和距离而变化。叙述者在讲述故事时必须遵循一些具体规格(但这种遵循并不意味着叙述者个性和特点的牺牲):全知的叙述者了解一切,一个人物不可能了解和描述比他经验的更多。 长篇小说中叙述者的空间视角和空间变化的问题,作者为创造叙述者并且赋予叙述者某些特征(移动、掩饰、表现、接近、疏远、在同一视角或者在不同空间跳跃中变化各种不同的叙述者)所拥有的无线自由,不是也不可能是随心所欲的,必须根据小说讲述故事的说服力加以证明。 时间,小说时间不同于现实计时时间,小说中流动的时间也是一种虚构。计时顺序时间是客观存在,独立于主官感觉之外,主宰着万物生存的预示性曲线。心理时间,是以主观感受支撑着。 小说中的时间是作者设计的主观时间,一条毫无例外的规律(虚构的小说世界里极少规律中的又一条),小说家的技巧给主观时间穿上了客观外外衣,用这种方式使得自己的小说与现实世界保持距离并有所区别。举例:《枭河桥事件》安布罗斯比尔斯,《秘密奇迹》博尔赫斯。 确定小说时间的独特属性。1.调查小说中的时间视角,不与空间视角混淆(虽然紧密相连) 假设时间视角是存在于任何小说中叙述者时间和叙述内容的关系。 (其中都有很多的变化) 空间视角的三个可能性: 1.人物兼叙述者,用第一人称讲故事,叙述者空间混淆着叙事空间 2.无所不知的叙述者,第三人称的讲述,占据空间区别并独立于故事发生的空间 3.含糊不清的叙述者,隐藏在语法第二人称的背后,可能是无所不知和高高在上的叙述者的声音,他从叙事空间之外神气的命令小说事件的发生;或者他是人物兼叙述者的声音,卷入情节中,由于胆怯、狡诈、精神分裂或者纯粹随心所欲,在对读者说话的同时,大发神经,自言自语。 时间视角的三个可能性: 1.叙述者时间吻合叙述内容时间,叙述者用语法上的现在时讲故事(叙述者的认识/视角狭窄) 2.叙述者可以用过去时讲述现在或者将来发生的事情。(最少见和复杂,给讲述的内容灌输了相对性和不确定性,可以用更大的力量展示自己,在虚构的世界里炫耀自己包罗万象的能力。叙述者的突出地位绝对和压倒一切。) 3.叙述者可以站在现在或者将来讲述刚刚发生(直接或间接)的事情。(叙述者身处叙述事实之后的时间,对叙述内容有完整全面的世界观) (注意观察叙述者为着讲故事是处于怎样的动词时态中) 举例最短最佳短篇:危地马拉作家奥古斯托·蒙德罗索的《恐龙》“当他醒来时,空恐龙仍然在那里。”(说服力,简洁,有轰动效果,有色彩,有魅力,干净) 他醒来——简单过去时,故事发生在与叙述者时间相对间接过去的时间里。第三种时间视角,又有两种变化的可能。将来时(叙述者的时间),间接过去时(叙述的内容) 而现在完成时(阿索林)的优点:可以讲述虽然是发生在过去却一直延长到现在的情节,讲述发展缓慢仿佛刚刚发生在我们讲述故事这一瞬间。使叙述者和故事离得很近,联系紧密。而简单过去时中有不可逾越的距离,把叙述者的世界(一个与故事发生的过去毫无关系的世界),抛向独立。 以上是身居将来的叙述者讲述发生在间接过去或直接过去的情况。 叙述内容与现实的靠近程度(现在进行时最大,简单过去时最小,现在完成中等) add:一部小说常常不只有一个时间视角。改变语法时间在不同视角间来回移动,越是变动不引入注意,越是效果明显。(遵循某些规则的叙述者时间和叙述内容时间的变动。变动不是炫耀,而是强烈、复杂、紧张、多样、突出) 小说时间的独特结构。卡彭铁尔《溯源之旅》,不是倒叙,而是时间在倒退。劳伦斯《项狄传》来来去去的反复。 多个时间体系《铁皮鼓》主人公和他人不同的时间体系。 废除时间波伏娃《人总是要死的》,跳房子(废除死亡) 《时间机器》赫·乔·威尔斯,阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯《天空纬线》 被讲述故事强化的时间世界,计时顺序和时间的发生逐渐减弱《尤利西斯》。 现实层面 现实层面视角:叙述者为讲述小说故事所处的现实层面与叙事内容的层面的关系。 叙述者层面和叙述内容可以吻合,也可以不同。 身处现实世界的一位讲述者讲述一桩想象的事件。(现实层面的叙述者,想象层面的内容)《螺丝在拧紧》亨利詹姆斯(现实层面的叙述者,现实层面的内容)。 当代幻想文学中最杰出的作家如何运用这一视角:博尔赫斯,科塔萨尔,卡尔维诺,鲁尔福(墨西哥),皮埃尔·德·芒迪亚格,卡夫卡,马尔克斯,卡彭铁尔。视角——现实和非现实(想象)这两个不同世界的关系,如叙述者和叙述内容那样产生无穷无尽的变化,幻想文学作家的独创性在于虚构过程中现实层面视角出现的方式。 现实和非现实、现实主义和幻想的对立或统一是两个性质不同的世界间的本质对立或统一。但现实的层面,现实主义的虚构也有不同的层面,因此现实主义作家也可以利用可能的选择。 种种举例,以及小说家在现实层面视角上独创性的意义。深深认同p94 具体阐释了小说当中的空间变化,时间变化相对于现实层面的变化可能性是有限的。单纯时间和空间的变化不会改变故事的本质,保持他是现实或幻想的。改变叙事秩序本质的是质的飞跃。《广阔的腹地:条条小路》《奥兰多》不同小说以不同的方式质变(渐进的或者突变的)《佩德罗·巴拉莫》胡安·鲁尔福,胡利奥《致巴黎一位小姐的信》《女祭司》塞利纳《缓期死亡》《长夜行》 幻想文学理论《幻想文学选集》罗歇·凯卢瓦 文学评论无法穷尽创作现象的研究,也不能说个明白,总有理性批评无法捕捉到的部分。直觉、敏感、猜测、甚至偶然性,总会躲开文学评论研究最紧急的网眼。(达玛索《贡戈拉研究论文集》埃蒙德《到芬兰车站》圣伯父《皇家港口》洛斯《通往上都之路》) 一个主要故事生发出另外一个或者几个派生出来的故事,为了这个方法得到运转,而不能是不机械的东西。当这一结构引入了作品一个统一的意义——神秘、迷糊、复杂……并且这一意义的出现是必要的,是和故事共生或具有迷人和互相影响效果的联合体时,而不是单纯的并置,这个手段就有了创造性的效果。胡安·卡洛斯·奥内蒂《短暂的生命》 讲述“中国套盒”的变种、使用方法、使用的可能性和风险。《堂吉诃德》《被俘的船长》《何必追根究底》 《堂吉诃德》中四个层面的中国套盒1.手稿派生的子体故事2.堂吉诃德和桑丘的子体故事3.人物之间讲述的故事4.作为拼贴画的组成部分而加入的故事(独立自治)。(1.2.我觉得很像啊) 中国套盒不是只有一种变化,举例《短暂的生命》(这段读了这本小说才能看懂吧) 隐藏的材料 海明威《老人与海》《凶手》《太阳照常升起》《嫉妒》福克纳《圣殿》朱亚诺·马托雷尔《骑士蒂朗》 隐藏的材料或者说省略的叙述不会是廉价的和随心所欲的,叙述者的沉默必须是意味深长的,必须对故事的明晰部分产生显而易见的影响,沉默的部分必须让人感觉得到并且刺激读者的好奇、希望和想象。 隐藏材料并不是显而易见或无用。 任何小说的文字都只是所讲故事的局部或者片段;只有累积了小说的全部因素——思想、表情、目标、文化坐标、历史、哲学、意识形态等等全部故事设计和包括的素材——得到了充分的展开,它才会包罗起比文本中清楚说明的内容要广泛地无数倍的素材(作品中无法铺叙的)。描写任何微小的东西都可以延伸到描写宇宙。 关于小说创造和雕塑的比喻,隐藏的材料、蓄意的节略(工具之一),帮助这个形体有了特殊的样子。 连通管,读了《包法利夫人》才能读懂吧 发生在不同时间、空间和现实层面的两个或者更多的故事情节,按照叙述者的决定统一在一个叙事整体中,目的是让这样的交叉或者混合限制着不同情节的发展,给每个情节不断补充意义、气氛、象征性等等,从而会与分开叙述的方式不太相同。连通管的运转不仅需要简单的并列,关键的问题是在叙事文本中被叙述者融合或者拉拢在一起的两个情节之间要有交往。没有交往即不是连通。(看得我好晕) 福克纳《野棕榈》,有趣变种《跳房子》《仰面朝上的夜晚》《基克拉泽斯群岛的偶像》