难得人间清醒

盖斯凯尔夫人没有成为她那个时代的一流作家确实是有原因的！生硬干涩的语言，毫无节奏感的平铺直叙，这些限制了她的上限。再加上这本书里的几个主要人物，性格各有缺陷，各种不讨喜，女主愚蠢、无知而又自私冷酷，男主也绝不无辜，即便他也算得上高尚，另一个情人就是个浪荡子。而且强硬穿插进去的英国海军拉壮丁情节，除了推动一下情节的发展，完全游离于主旨之外，结尾的强行剧本杀，为了悲剧而悲剧，这本书不能成为盖斯凯尔夫人的代表作品也算是实至名不归。然而，即便如此，这本书还是形成了史诗般的质感，即便也只是乡间几个男女的痴怨纠缠，却有了人生波澜壮阔的悲壮感。人们喜爱《傲慢与偏见》，那是因为作品躲在现实之外，有着太多的理想主义和浪漫感觉，而本书足够现实，甚至是冷冰冰的无法回避的现实触感。它使我们明白生活和爱情不会是《傲慢与偏见》那样的不食人间烟火，而是爱而不得，得而不珍惜的无奈与怨悔。果然，爱的道路上绝无无辜者，无非是自做自受。