卡夫卡：生活和文学在一场无休止的对话中连接在一起

有一个目的地，但没有路。我们称之为路的，是犹豫不决。——《卡夫卡传》

卡夫卡：捷克人，他被认为是现代派文学的鼻祖，是表现主义文学的先驱，与法国作家马赛尔·普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。

卡夫卡生前默默无闻，孤独地奋斗，随着时间的流逝，他的价值才逐渐为人们所认识，作品引起了世界的震动，并在世界范围内形成一股“卡夫卡”热，经久不衰。

有关卡夫卡的传记，有德文的、中文的，有他的好友写的，专业学术研究的，也有蹭热度的。众多读本，后浪新推的彼得-安德列·阿尔特版本，德语教授张荣昌的译本《卡夫卡传》，值得一看。

作者：彼得–安德列•阿尔特，德国文学学者，柏林自由大学前校长，曾在剑桥大学、普林斯顿大学和意大利多所大学做访问学者，以写《席勒传》出名，曾获马尔巴哈席勒奖。

卡夫卡本身的作品像防盗门的“猫眼”，他可以毫无顾忌地看向局部的世界，而外界看向他，就会被缠绕在迷宫之中。他作品主题曲折晦涩，情节支离破碎，思路不连贯，跳跃性很大，语言的象征意义很强，这给阅读和理解他的作品带来了一定的困难。

要为这样的人立传，传记作者的压力远比给艺术家或者政治家作传要大得多。一方面，卡夫卡的文字难度，以及卡夫卡热导致全球过度解读卡夫卡作品，大量的论著铺天盖地；另一方面，卡夫卡短短41载的人生历程，社交面窄且素材单薄，毫无新意。

彼得–安德列•阿尔特恰恰就看准了卡夫卡的生活和作品之间的脱节，在他的《卡夫卡传》中，他将卡夫卡性格的多面性与独特性同其作品的深奥性与神秘性放在20世纪欧洲波澜壮阔的现代主义思潮中加以考察，并结合现代心理学和民族学，以及布拉格的地域文化传统，描绘出一个立体的、轮廓鲜明的背景清晰的、完整的卡夫卡。

时间回到19世纪初，卡夫卡弥留之际发表遗言，他委托了一位好友，一位他非常清楚，确定比任何人都欣赏他的作品的马克斯·布罗德，让其消灭自己的作品。可见，卡夫卡内心是希望别人能读到自己的作品，却对此不予承认。

从这一件事上，就能看到卡夫卡做事的内在逻辑，他精确地控制了辨证的倒转过程，哪怕是最后的遗言中。这也是卡夫卡特有的心理素质。谁看清了他这种自导自演的伪装，谁就看懂了卡夫卡。

作者在前五章，从“在关系网中”，“学生时代”，到“最初的在职时期”，详尽的介绍了卡夫卡的现实生活：

卡夫卡的父亲赫尔曼·卡夫卡来自农村家庭，早期生活困难，白手起家，虽然财富得以积累，但他性情暴躁，经常训斥孩子，他只关心他的生意，对儿子的写作事业并不理解，更谈不上支持，使得卡夫卡从小就在心理上笼罩着威权的压力。这也成为卡夫卡创作中“代沟”主题和慑强主题的生活原型。

卡夫卡的一生是游离的，他与任何一个国家都处于游离状态，既需要他，又不需要他；既接受他，又排斥他。这体现在作品上，很多研究人员认为卡夫卡是作品没有历史感，也没有什么现实感。

但作者认为，卡夫卡的无历史和现实感的梦幻文字，恰恰是表达出了卡夫卡卷入了时代，却依然保持清醒的状态。

卡夫卡，作为当时一个公共事业中的法学家，他在个人旅行，途经中欧各国时，他把自己的知识隐藏在幼稚的门外汉的假面具后面，没有让自己随波逐流，凭着保持距离的观察的敏感度，他敏锐的感觉到了犹太复国主义和和平主义时代等现象。

这也促使他将他的作品间接地加工处理了时代的痕迹，但并不脱离时代的政治、社会和知识的标志。毕竟，卡夫卡是的文学创作是处理在一个多灾多难的世纪社会条件下。

这版传记就是以这样的角度来介绍卡夫卡的：卡夫卡的外在和内心的生活虽然逐一激励了他的作品，但是反过来，文学也确定了他一生的脉络。

卡夫卡本身的作品，几乎每一部为了写他自己，为了表现他自己的内心世界。作品中的人物不仅名字与作家本人的名字有着这样或那样的联系，更为重要的是，他们都有着与作家本人相似的人格属性和心理特征。

卡夫卡总是在自己的文学作品中预先说出了自己的生活状况，换句话说，他在生活中模仿了文学。比如《判决》中的订婚，推定了菲莉丝·鲍尔的关系。单就这一部分内容，就被全球各大学者深度研究讨论。

但卡夫卡的生活和写作其实又是分开的，他和外界的同事交流的很好。卡夫卡很谦虚，他甚至把清洁工的生日记下，在当天为她献上一朵花。

现实中，卡夫卡本人一生都在苦苦地探求人生的价值与意义，但至死都无法对他的思考和探索给出令他自己满意的答案和结论。因此卡夫卡也无法通过他的创作描写生活的结局，无法给自己的小说一个满意的结尾。

文字中，对于卡夫卡来说，生活首先是文字的素材来源，谁把握了其人生的社会和私人背景，就味着了解了用特有的含义装载在卡夫卡作品中的基本材料。

生活中的素材对于卡夫卡来说，只有经过文字的沉淀才拥有意义：观察，体验，情感，他统统通过日记传达出来，在它们被写成作品之前，先获得它们自己清晰的形象。生活和文学在一场无休止的对话中连接在一起。

卡夫卡最重要的作品有他的书信，他的三部长篇《城堡》《判决》《美国人》，还有大量的中短篇小说。由于卡夫卡的一生都处于“观察”状态，他的作品为他制造了多重心理防卫机制，让他在一扇铁门内的窥孔中观察。

了解了他的观察的状态，他的象征式手法的文字，我们再回头再看看之前提到的，卡夫卡弥留之际拜托好友马克斯的最后的请求：“不要阅读就彻底烧毁我的遗稿！”我们就不难理解，夫卡夫对生前身后名，其实是强烈的希望被看见，连遗嘱都在反向要求拯救遗稿。

每一个卡夫卡研究者都要面对一大堆旧有的论著，虽然大量著作能带来激励的效果，但更多的可能是被浩如烟海的文案所劝退。彼得–安德列•阿尔特的《卡夫卡传》从卡夫卡的作品和生活的关联上研究他，与此同时并没有使他失去他的个人特色，彼有意思，值得一读。