时代的玩笑和遗忘的必要性

读这本书有的段落时我经常会忍俊不禁、笑中带泪，不是因为昆德拉写得好笑，而是这一切太熟悉了。经历过军训的朋友可能看到过这样的场景：一个平日最老实巴交的同学竟然被罚站了，问其原因，仅仅是因为在教官训话的时候笑了一下。

这本《玩笑》的祸根也是一个不合时宜的“玩笑”：少年路德维克喜欢的女生玛凯塔是个正直单纯爱较真的少女，她在时代的感召下“意气风发”、“心满意足”。而同样正值青春期的路德维克却有很多烦恼，他看不惯空气中漂浮的被矫饰的快乐。他想去捉弄一下玛凯塔，于是写了一封与当时的意识形态格格不入的明信片寄给她。这张明信片招致的麻烦让他失去了学业和党籍，社会身份和人际关系齐刷刷从他身上被剥落。他只得被应召入伍，成为一名实为矿工的“污点”士兵。

仇恨在路德维克心中埋下了种子，他从那以后面对爱情和友情，都是爱中带恨的。他渴望爱情，但完全失权的他又渴望在亲密关系中获得权力和别人的牺牲。

他在当兵期间遇到了他自认为是一辈子的爱的露茜，但他极端的情感宣泄和暴力说明他一直都在以自我为中心。他不只想获得爱，他还需要借由女性的关注和奉献，让他在男性共同体中取得地位。他无时无刻不在想着自己的悲惨和遭受到的不公，认为露茜应该服从他，应该给予他性许可，从而接受不了露茜的拒绝。

他后来对同学考茨卡的帮助也是基于一个“共同敌人”的想象，并不是真正发自内心的善意。对埃莱娜更是如此，为了复仇，他尽情玩弄宿敌的妻子，过后又急于抛弃她。而那个当初对他落井下石，他恨了多年的敌人泽马内克，竟然在多年后改变了立场，且豁达得要命。这些似乎散去多年的阴影，在路德维克短短的回乡几天里又都选择继续萦绕他。

只有在乐队伙伴雅洛斯拉夫身上，他感受到生命力的再次迸发，看到了在一切尚未消失之前的那个自己。但这个“好人”却在书的最后突发急病，仅剩的一面镜子也要破碎了。“在这一时刻，我抱着他，也等于是承受着他，简直像从前承受我自己莫名的错误一样，觉得他那么庞然，那么沉重。我仿佛看到自己用双手托着他走在人群之中，我自己泪流满面。”

书中借由路德维克对时代加之给人的伤痛进行了思考。在被那个巨大的黑色机器压出了不可能去除的伤痕后，人是否可以选择遗忘，甚至是原谅？昆德拉写道：

“大多数人都有一个双重误信的幻觉，一方面以为记忆是恒久不褪的（记忆中的人、物、行动、人民都不变）；另一方面又以为补偏救弊是可能的（补救行为、谬误、过失、罪恶）。其实无论是前者还是后者都一样大谬不然。事实恰好相反：一切都终将被遗忘，同时又无论什么事物都不可能得到挽回。挽回的作用（或通过报仇雪恨，或宽宥原谅）必须有遗忘为基础。任何人都无力挽回已铸就的过失，但一切过失却都将被遗忘。”

这本小说在除了女性之外的各种角度来看都可以称得上是一部杰作，它的结构之巧妙，文字之优美，以及对于社会的深思和对自我坦白的剖析都令人印象深刻。但书中的主要女性角色都可以说是路德维克的工具：玛凯塔是作为社会机器与个人之间一条脆弱的纽带（当然它断了），露茜是路德维克发泄自己爱的能量和欲望的工具，埃莱娜则单纯是他对宿敌报复的“用完即弃”工具。

路德维克固然让人既可怜又讨厌，但发生在他身上的一切又会让人捉摸不透，到底是与那个畸形社会的不和谐关系扭曲了他，还是他那“爱开玩笑”的、永远在渴求一个情感锚点的性格拉着他不断地在巨浪中沉浮。