《麒麟》:古典世情小说
只看简介和开头几章,我以为它是这样一个故事:一个荒郊僻壤的乡村郊外,邻居们有错综复杂的关系;几名官兵被杀,尸体被摆成奇怪的姿势;一头神话传说中走出的麒麟神兽,化作杀人无数的死神;一位隐姓埋名的老绅士,靠智慧的双眼看破迷雾……
结果完全不是这么回事。
很多古代背景的悬疑推理小说都喜欢用这种写法,实际上就是把古典本格推理平移到了古代。但这本完全不一样,上面的情节只是引子。读了几章我就发现,作者根本就是在逗读者玩。
它甚至连社会派推理都算不上,而是一部类似于《儒林外史》或者《金瓶梅》那样的世情小说,虽然确实有一条暗藏的悬疑主线,但作者用意似乎并不在于此。而是借着“八字驭人法”这个活扣,引出一个个人物。
用类似于说评书的讲法,描绘出一幅清代乾隆后期的“千里江山图”,一幅人人都有病的末世前夕景象。上到皇帝、王公大臣,下到官僚、平民百姓,破落乡绅、流氓地痞、说书先生、木匠、寡妇、土匪、西方传教士,人人都有执念,人人都有肚肠,各色人等熙熙攘攘,在三棵柳村这个大舞台上次第登场,演出了一场场悲剧、喜剧、闹剧、滑稽剧。
《麒麟》是带有明清时代古典小说神韵的作品,不仅仅是因为其中插入了很多篇评书,它整个的视角也像很多古典小说,比如《说唐》那样,是从平民百姓的视角去看那些高高在上的帝王将相,不但没有多少尊敬,而是把他们扒拉到了比自己还低的道德洼地中,怀疑这些家伙整天都在图谋抢走自己一亩三分地中的什么东西,或是闲着没事给自己找点什么麻烦。
这种对帝王将相骨子里的不信任,就是书中“八字驭人术”的来源。虽然这些邪术对皇帝不一定就有立竿见影的效果,但只要有人信,就会有千百万老百姓因此受苦。因为他们有这种把天下当自己家,把天下人当自己牲口的自信,也因为他们有这种合法伤害每一个人的权力。
某种意义上,这也是《秦制两千年》要探讨的话题。
陶铭心是本书叙事的开端和主要的视角人物,但也仅仅是类似于摄像头的视角人物,而很难称作是主角。因为他在故事中绝大多数时间里,命运都操纵在别人的手里,宛如一个更凄惨、更糊涂的“楚门”,活在别人给他编织的世界里,当一根“虫草”。
而且这个老棺材瓤子(此处并不单单是骂人)的性格也实在不讨喜,既没本事还迂腐至极,只想要儿子,对妻子、对女儿们都不怎么地道,甚至可以说,两个女儿都被他害得惨兮兮。但就算如此,他在那个滔滔浊世中,跟或阴毒、或残暴、或糊涂的其他男人比起来,居然还算不太差。尤其是他死前那句“我这辈子都是假的,但麒麟必须是真的!”让人生出几分敬意。
另一个主要人物,陶铭心的学生乔阿难除了命比他好点以外,性格也差不太多,糯软好欺,同时还有一股没什么用的善良。反倒是混血儿保禄有几分英雄气概,但他一个人的力量远远无法和这个逐渐变得荒凉而败落的世道抗衡,只能远走他乡。
我最喜欢的一个角色是赵敬亭,既聪明又善良,还会编故事,实在是完美的上上人物,可惜。
我还特别喜欢七娘和青凤两位女性,青凤的侠肝义胆不用多提,七娘刚开始看着自私,挺讨厌,到了后面这个人物越写越活,就像是生活在我身边一样,非常亲切。
作者在后记中说,不希望用类型化的眼光看待这本书。我觉得,它既是悬疑小说,也是历史小说,更是一本世情小说,但用什么词来概括都不太对味,只能说是一本很独特、很好看。