余下的只有肉体

有个叫雅克莫尔的人来到了一座村庄，这座村庄的生活在我们的道德观念看来是可耻堕落无法忍受的。人们在市场上售卖老人，将孩子们用做学徒，对老人和孩子他们都非常地残忍，他们给偷情的种马腿上钉钉子，将挤不出奶的母牛枭首。

这是一座充满死亡气息的村庄。而来到这个村庄的人，雅克莫尔，可以说来到这里的时候就已经死了。《空心人》的作者鲍里斯·维昂的玩了一个文字游戏，莫尔是死亡的意思，雅克死亡。

可以说《空心人》也是一部有关流浪的小说，当一个人选择流浪的时候，他总是感受到一些重要的东西已经失去了，流浪，是要去寻找些什么。空心人就是雅克莫尔，他说“我就是空的……我需要找到某种自我。明知有激情存在却不能感受它，真令人抓狂。”

空心在精神层面来说就是死亡，虽然只剩肉体可活。雅克莫尔的身份是精神分析师，他想找到一些样本来分析，而他分析的目的却是为了填充自己。多么讽刺的行为，渴望并且擅长分析的学者们，对于自己，往往没什么可说的。他们所向我们展示的渊博与深湛，都是来自别人的。

对于精神分析的揶揄还没有停止，雅克莫尔想要进行精神分析，就非得对话不可，然而这里的人们不对话，住家的女仆只愿意和他交媾，而且不愿面对他交媾，而雅克莫尔也几乎沉迷于此。在这里，雅克莫尔自己只剩下肉体了，而他面对的，也只剩肉体了。（当二十世纪的人们经历了那么多的灾难，人们还能剩下什么呢？肉体可以被摧残，但精神更容易溃败，活下来的，只有肉体。）精神分析想要挖掘更深，那好，女仆告诉他，她的选择源于童年。

但另一方面，肉体的存活，精神的空无却正好作为一种净化之器。村庄的人们不会感到一丝一毫的羞耻，是因为有一个叫做拉格罗伊（荣耀）的人，在黏稠的湖水里日日打捞他们的羞耻——比如那些被肢解的孩童学徒的器官。

超现实不只存在于维昂构想的那些植物，童话般的场景，也存在于一面满是羞耻的湖面上。故事的最后，雅克莫尔接过了拉格罗伊的班，继续为村人们打捞羞耻。他已经融入了这个村子，接受了这里的规矩，作为精神分析的肉体，在净化着精神。

可能，净化的意思是抛却羞耻，它实质上是使人作为一种原始的残酷面目出现。“你们当中谁是无罪的，谁就可以先拿石头”，教堂里，村人们用石头、用桌椅投向神甫——不是因为他们被神甫激怒，而是因为他们的羞耻已经被荣耀与死亡所接纳，因此便不再有罪感。是的，没有任何可以感到罪的可能了。

余下的只有肉体。克莱芒蒂娜对孩子们的担心，也存在于肉体这一方面，为着孩子们的肉体免遭伤害她一步一步地缩小他们的活动范围，最终将他们关进了牢笼。