如云般的人，要自在漂浮才美丽

法国作家西尔万·普吕多姆在小说《搭车人》当中讲述了一个非常细腻，而又意味深长的故事。

书名很直白，这就是一个关于搭车，关于旅行，关于在路上的故事。小说中的经历部分来源于西尔万自身，他曾在美墨边境搭便车旅行，就像小说中的“搭车人”所做的那样。

但西尔万的高明之处在于，他绝不单单是将自身经历草率地照搬入文，而是赋予了“搭车人”更深刻的内涵，这也是小说真正精彩的地方。乃至于有评论称之为“搭车美学”。

小说想要讲述的核心无疑是搭车人的故事，但西尔万在勾勒整个故事的时候，却没有从搭车人自身的视角出发，而是以搭车人的好友视角进行旁观，看完整个故事，我们会发现这一设计确实是一种更合适的叙事角度。

小说开头，身为作家的“我”刚刚搬到一个新的城市，得知多年不见的好友“搭车人”（在小说中作者西尔万甚至没有给“搭车人”赋予一个名字，而是直接以这个称呼来命名他）也住在这里。

“我”与搭车人的重逢开启了整个故事，时隔多年，搭车人已经成家，有了孩子，但搭车的“爱好”依旧不改，而在搭车人时隐时现的旅行当中，书中几位主角的情感和人生走向发生了难以预料的转折……

《搭车人》虽然以“我”的视角展开，但搭车人无疑是最核心的主角，即便他因为各种搭车旅行时隐时现，行踪无定，可西尔万叙事的焦点从未从他身上脱离。甚至即便搭车人不在，“我”和玛丽（搭车人的妻子）所谈论的依旧紧紧围绕着搭车人。

小说中，我是一名作家，正在着手写一本以老太太为主角的书。玛丽问说为什么不写一个年轻女人，或者不写男人，为什么不写自己呢？ “我”给出的回答是，“因为已经经历过很多的人对于生活的渴望更能打动我。他们本会变得迟钝，麻木。但是没有。火花始终都在，完好无损。”

当我们看完后续的故事，回过头来品味这句话，会发现它或许正是对搭车人的注解，他身上的火花始终都在，他从未变得迟钝和麻木。

小说中另一段对搭车人的注解出自搭车人自己的口中。搭车人在搭车的过程中曾认识一个女人，那个女人和他分享了一段斯宾诺莎的理论。

斯宾诺莎认为我们每个人就像脆弱的小云朵，每时每刻都担心与别的云相撞然后烟消云散。即使时间流逝，即使遇到各种各样的好事和坏事，也要让我们的小云朵保持完整。

这一番云朵的理论正是对搭车人的写照，他就像一朵云，自在漂浮，偶尔与别的云相撞，变得混乱，而后再一点点找回自己，“重新获得了自身的意义”，重新上路。

这正是搭车人的生活。

搭车人自己对此着迷不已，但旁人或许难以理解，不光我们读者不容易理解，甚至书中的其他人也未必能理解。

小说中曾有人问搭车人，“你在寻找什么呢？我的意思是当你这样做的时候，你的目的是什么呢？”

搭车人沉默了一会儿，回答说，“说实话我不知道。我这样做大概是为了很多事。我这样做是为了遇见。为了与我自己相处的时刻。为了去发现那些地方。”

搭车人给出的回答，并不是一个有说服力的答案，因此我们依旧需要思考，搭车人不断地出发，不断地在路上，是为了什么？

在路上，搭车人的这一状态很容易让我们联想到凯鲁亚克那本《在路上》。凯鲁亚克在那本书中，也刻画了一个不断出发，不断寻找的形象。

然而两本书又是截然不同的，《在路上》当中的寻找背后，是一种绝望，对生活的绝望，对生命意义的绝望。在凯鲁亚克眼中，二战的炮火消解了生命的意义，因此他写下了《在路上》，一个不断出发，不断寻找，但却一无所获的故事。

而《搭车人》则不同，我们感受不到搭车人对生活，对存在有任何的焦虑，他的出发也并非是为了逃避。

他一次次的在路上，更像是在体验一种“额外生活的可能性”，这一结论出自“我”之口。西尔万借“我”之口赋予了搭车人以意义。就像小说中说的，搭车人“本能地无法拒绝一次又一次可能的相遇”，他这个人“需要出发”。

在路上就是搭车人的意义所在，他不为了寻找什么，只为了出发本身。理解了这一点，我们才能理解小说后封上《文学杂志》对于本书的评价：为了打破个体的分散状态，领略存在之无尽可能性的疯狂尝试。

搭车人借一次次的出发来体验“存在之无尽可能性”。

这很浪漫，也很疯狂。同时也很不负责任。

《搭车人》不单单是一个浪漫的，探讨存在本身的故事，同时它还有现实的一面。

在小说中，搭车人已经结婚生子。他的妻子玛丽曾经被搭车人的特质——在路上——所吸引，甚至她一直因此爱着他。

但同时，搭车人在现实生活的一次次缺席也在不断消耗着这份爱，当初的爱并没有消失，但同时也滋生了怀疑和痛苦。小说中写道，“在欣赏与不再欣赏的狭窄边界上摇摆。”

最终，玛丽不得不承认，搭车人身上一直吸引着她的自由逐渐毁掉了她的自由。他一味地追求浪漫与疯狂，而她不愿意再上演放任与退让的戏码。

于是这对夫妻最终分道扬镳，搭车人热爱自由，而玛丽选择了更安稳的生活。搭车人在候鸟式的离开与回归之后，终于真正地离开了。

没有激烈的大动作，没有摔门声，无声无息，化作空气。

像一朵云一样。