写给年轻人的回忆录

回忆录通常是作者本人对其一生的系统综述，将个人命运以编年体的方式罗列出来，或繁复或简省，或真诚或文饰，既是自我审视，也供他人检阅。埃内斯托·萨瓦托的《终了之前》却没有落入窠臼，他并未将自身作为回忆录的绝对核心，而是关注或宏大或渺小的危机与困境，在“人之将死”的垂暮之年，坦诚而深切地表达出了“其言也善”的奥义，就像作者所说的，我没对这本书进行过预先计划，这些文字都是从我的灵魂而非头脑中走出来的，是我在终了之前的日子里体验到的忧虑和悲伤在讲述它们。

之所以如此，是因为《终了之前》的独特性。回忆录写是给自己的，但萨瓦托的回忆录却主要是写给年轻人的。他说，我继续写这份证词、后记，或精神遗嘱，或者随便人们怎么称呼这些。我为那些迷失方向的青年男女而写。他们有时会羞涩地走到我身边，还有些时候则会像海难遇难者一样在大海上寻觅可供搭扶的木板。那也正是我自认能给予他们的东西：一些不够牢靠的残缺木头。但这些宝贵的文字绝非“不够牢靠的残缺木头”，而是蕴有丰富资源的矿藏，可以为年轻人提供照明和动力。

萨瓦托的这部回忆录可以分为两个维度：其一为向内的维度（本书第一部分），是写给自己以及“那些像我一样接近死亡的人”。他对自己的一生做了精炼的概括，并提取出那些最为熠熠生辉的“成就”。其中浓墨重彩的部分就是作者弃理从文，放弃物理学家这一身份及其附带的安稳可期的职业生涯，听从了内心的声音，毅然走向了文学创作的道路。“命运总能让我们成为我们应当成为的那种人”，这部分充满坦然的剖白和真挚的内省，让我们看到了这位老人在暮色将尽、回望一生时的释然与无悔。其二为向外的维度（本书第二、三部分），作者由自身及他人，由小我及大我，聚焦于“人的境况”，表达了对普罗大众的关怀和赤诚，有对不公的批判、战争的谴责和贪腐的鞭斥，还有对生态环境的关切和动物权利的眷注。

在这两个维度中，后者更是体现了萨瓦托作为一个真正的作家的担当和悲悯。作家不应无视现实状况的贫瘠和底层人民的苦难，更不应成为为当权者唱赞歌的工具，做权力的提线木偶，而应把文字化为刀剑，秉持耿直无畏的批判精神，指向社会的阴暗面，做播撒火种的普罗米修斯。

萨瓦托在回忆录中对“作家”的诠释，是我读过的最为恰如其分、鞭辟入里的解读，这段话将这一人类社会分工之一的职业提升至志业和天职的地位——我属于加缪口中的那一类作家：“他们不愿跟在创造历史的人身边，而只愿为那些遭受历史折磨的人服务。”作家应当是他们所处时代的公正见证者，应当具有说出真相的勇气，敢于起身和任何被个人利益蒙蔽、无视人类神圣性的官僚主义做斗争。作家应当时刻做好准备，迎接“见证者”一词的词源学释义赋予他们的身份：“殉道者”。对作家来说，前方的道路满是荆棘：为忍饥挨饿、无依无靠的人伸张正义时，有权势者会认定他们是共产主义者；在要求自由、尊重人格时，其他人又会给他们贴上反动分子的标签。在这种巨大的二重性中，作家将活得撕心裂肺、伤痕累累，但他们必须靠尖牙利齿支撑下去。如若不然，未来的史书势必将控诉他们背叛了人类最宝贵的精神。

没有倚老卖老的陈腐语调，也没有居高临下的傲然说教，作者以平等、诚挚的姿态给年轻人带来了谆谆的告诫，在体认他们的焦虑和绝望的同时，也鼓励他们挺身而出，参与“终了之前”的挽救行动。“像你一样的年轻人，深渊的继承者们，在一片没有为你们提供藏身地的土地上漫游、流亡。在这个存在主义和形而上学已遭排斥的世界里，你们像没有天空也没有住所的孤儿一样在受苦。我明白你的苦恼，也明白你的茫然，因为你生活在这样一个虽然高墙已倒塌，可新的地平线仍然遥不可及的世界里。”然而，“人类最崇高的地方就在于那种在废墟中起新楼的精神，人们不知疲惫地支撑着它，使它不断在撕裂和美丽之间摇摆。”

所以，满腔热忱的年轻人，未来社会的主人公，让我们加入这场具有决定意义的战斗吧，并在追逐胜利的过程中，夺回我们已失去的人性。