真诚是小说家的最大美德

在《给青年小说家的信》中，略萨曾说道，“没有早熟的小说家。任何大作家、任何令人钦佩的小说家，一开始都是练笔的学徒，他们的才能是在恒心加信心的基础上逐渐孕育出来的。”在双雪涛的首部杂文集《白色绵羊里的黑色绵羊》中，他也说有天才的数学家、科学家和画家，却没有天才作家。这与略萨的观点异曲同工，是同为小说家的经验之谈和肺腑之言。

除了《翅鬼》，双雪涛的长篇小说和短篇小说集均已读过，如今再与这部杂文集搭配阅读，尽管很多故事情节已经忘记了，依然加深了对他的作品的理解，尤其是创作历程、心理活动、主题表达等方面。

在这本书中，我可以感受到双雪涛作为一个小说家的真诚和赤忱，以及他对文学的笃定和热爱。他的杂文如他的小说，文字质朴平实，态度恳切实在，没有卖弄华丽的辞藻，亦不见骄矜与虚妄，只是将个人的创作心得和真实想法娓娓道来，认真分享给那些愿意倾听的受众。

在读双雪涛的小说时，我曾想创作出这些文字和故事似乎并不是一件很困难的事情，但真正下笔，会发现在平静和缓的水面下是横冲直撞的激流，绝非一般人所能驾驭。他说写短篇小说最重要的不是情节，而是故事之外的东西，比如建立小说的氛围。在我看来，一个小说家最需培育的核心竞争力是风格。养成了相对固定的风格，就像是构建了自身的舒适区，或者说是完成了小说底座与骨架的赋形，写作起来也就如身之使臂，臂之使指，“左右逢源”，浑然如意。双雪涛无疑已经形成了这种能力，因此他的文字和故事读起来总是给人以顺滑流畅的感觉，虽然没有咬文嚼字，也不追求一语惊人，但功夫只在其中，只是内力不外露罢了。

他还认为，文学创作最重要的是放松和自由，其次才是严整和深邃，小说尤其如此，因为自由感（而非自由）是小说的本质。而略萨则有相反的说法，他认为“文学抱负不是消遣，不是体育，不是茶余饭后玩乐的高雅游戏。它是一种专心致志、具有排他性的献身，是一件压倒一切的大事，是一种自由选择的奴隶制——让它的牺牲者（心甘情愿的牺牲者）变成奴隶。”自由与奴隶，自然是针锋相对的两种状态，而其实两者在本质上表达的是类似的意思，只是阶段不同罢了。选择成为小说家，就意味着要从事苦行僧式的修行，耐得住孤独和煎熬，更要接得住光环和荣耀。而在这种苦修中，重要的是要有自得其乐的精神，要有一种物我两忘的松弛感，不然很难持久地坚持下去。

书中另一段打动我的句子，是作家对文学与才华的看法——文学看似跟才华关系最紧密，实则跟“真诚”的关系最大，对自己的记忆真诚，对与他人心灵的连接真诚，对自己多年凝结出的对世界的认识真诚，“真诚”会产生才华，也只有在“真”的命题底下，小说这门虚构的工作才有意义。

是的，小说家/主体与小说/客体并非只是创造与被创造的关系，两者之间其实存在着隐秘而又坚实的互动，你对小说真诚，小说自然也会给予你积极的反馈。我也相信，你用汗水和真心种下的那些文字，迟早会生根发芽，成长为枝繁叶茂、无坚不摧的故事。