写生

   中秋的前几日，已经退了酷暑的热气，倒也没有一丝秋的凉意。下午一点多的样子，钻进图书馆。在三楼的借阅室拿了一本书，即这本《现代日本小说集》。
    从后页翻阅起，最后一篇为加藤武雄的《乡愁》。文章在角落里，作者又没有前页诸如夏目漱石，芥川龙之介般有名气，不禁显得落寞。但是一看下去吧甚是喜欢。末了脑中竟浮现出芳姑儿父亲两手捧着脸坐在门口板台上面的场景来。


    芳姑儿的父亲让我想起老周，母亲曾经开茶馆的时候，他的护栏店就开在我家茶馆的旁边。
    生意做到第三年，勤劳又节省的老周一家赞下了不少钱，把乡下的儿子接了过来在城里上学。
    这年的秋天，老周女人觉得乳房摸上去有个硬块，老周便带着女人到附件的二医院去检查，医生说是肿块，开了点药便完事了。
    冬天一过，老周女人的病越来越重，老周又拖着女人去省城的大医院看看。结果是乳腺癌末期。
    老周差不多把所有的积蓄都花光了，老周女人心疼，不愿在医院呆下去，执意回到乡下。
    这时候我刚刚高考完，母亲着急我的前途，这天路过一个算命的瞎子，便要算命的帮我算算。老周也凑了过来，他给算命的说：“给我算算我老婆。”
    算命的说：“报上生辰八字。”
    老周沉默了，他不知道老婆的生辰八字啊，就连她老婆自己，也不知道自己是什么时辰出生的。
    两个月后，老周回乡下去了，母亲说他女人已经走了。


    窗外不远处是高速公路，隐约听见汽车疾驰的声响，借阅室又没几个人，有也是东倒西歪地睡了过去，这天气，这光景，太让人犯困了。昏昏沉沉我也伏在桌子上睡了过去，睡的时候还听见头顶的风扇吱呀作响。