在成为一个写作者之前

摩西领以色列民出埃及前，在米甸的旷野牧羊四十年之久。在埃及皇宫长大、原本胸怀大志的他，四十岁因为杀了一个殴打希伯来人的埃及人，只能逃到米甸，娶了一个祭司的女儿，为他的岳父牧羊。每天对着一百多只羊，不说话、不动气、学习忍耐与等待，一只羊走失了、走多远也要寻回来，日复一日、看上去毫无盼望。

漫长的四十年之后，神在燃烧的荆棘中与摩西面对面，让他带领以色列民出埃及。那时候，摩西八十岁了。在带领人、治理人以先，他的预备是牧养羊群……

摩西的故事让我想到写作这件事。在终于成为一个有读者的写作者之前、一个有观众的创作者之前，ta首先应该是一个能忍受寂寞、孤独，热爱文字的人；其次，ta应该是一个习惯等待、相信文字的力量、学习的价值，相信可以有不一样的活法、能在写作中获得某种价值和自由的人。

如果说《白色绵羊里的黑色绵羊》第一部分「谈小说」是分享了关于写作中「可说」的部分（无论是小说的起点、故事氛围的营造、意象与语言的选择；还是人物形象的建立、情节的设置、结尾与修改），那第二部分、第三部分个人写作经验的回顾，那些无法总结归纳的创作谈、随笔、问答，则是「不可说」，非有心人不能体悟、无法传递的「秘语」「能量」。透过这些文字，对于一个不曾把写作当作梦想、没想过要写什么小说、写什么像样文章的我来说，收获到的并非那些「可说」的硬核知识，毕竟，不经过实践、很难体悟从无到有的难度和布局谋篇的精妙，也无法判断作者对于小说创作的这些心得对于我个人有多少指导作用；但却好像多知道了一点点该如何去读小说、如何理解写作者的心思，也被书中字里行间透露出的严肃认真、热情满满所感染。

还有人愿意如此毫无保留地袒露自己过往或失败或成功的经历，愿意把写作、把文字当成一个认真的事业去探究、去分析，这本身传递的就不光是跟文学有关的知识、方法了，更是一份希望、一个信心——在走出旷野之前，要学习忍受那些看似平庸的日子，不熄灭心中的火焰、不放弃持守的信念。