卡尔维诺的时间游戏
“你即将开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《如果在冬夜，一个旅人》了。请你先放松一下，然后再集中注意力。把一切无关的想法都从你的头脑中驱逐出去，让周围的一切变成看不见听不着的东西，不再干扰你。”
当我阅读这一段文字的时候，一时没有反应过来小说已经正式开场，也就是说，我并未把这段调侃一般的文字当作是小说的一部分。不过这个风趣的作者倒是很可爱，顺着读下去，我竟不自觉地如作者所说的那样调整了坐姿，调好了灯光，甚至还泡了杯茶，做好一切准备来进行这场还不甚明朗的阅读体验。幸好，这是一本绝对不会辜负任何准本的神奇的小说。
小说的主线是个看上去很俗气的故事，男女主人公在书店相遇，由书相识相知最后走到一起。这样一个故事要如何铺排成300页的篇幅，一百个作家定会有一百个写法，卡尔维诺的超凡想像力让小说变成了一场充满慢悬念的游戏，其中的意味和乐趣只有读者亲自阅读才能体会。简而言之，他的着一个完整的故事由十个其他不完整的故事组成，而这是个故事的标题连在一起，又成了另一个新的故事的开头。十个没有“下文”的故事也许会惹得心急的读者焦虑不安，急切得像一个在夏夜坐在小板凳上听姥姥将故事的小孩，不时发问“后面呢？”姥姥缓缓一句“明天继续”让小孩心痒难耐，而狠心的卡尔维诺在吊足了人胃口之后就不再给出下文，让时间恰好停在那个地方，故事可能向多种方向发展，但是到底会怎样呢？“一切书籍的下文在彼岸。”
一开始我不明白卡尔维诺这样写的用意在哪里，读到他在多个章节中关于时间和空间的议论让我稍稍摸到了些门路：
“时间的维度被打碎了，我们只能在时间的碎片中爱和思考，每一个时间的碎片沿着自己的轨迹运行，在瞬间消失。”
“……仿佛打开了从一个世界走向另一个世界的通道，从此时此地的时间与空间走向作品的时间与空间的通道。”
每个读者和小说中的主角看到的是相同的文本，传统意义上的阅读者与被阅读者此时同时具备了“读者”与“旁观者”的身份，你和书中那个男人都会因为故事的断点而产生的反应是同步的。卡尔维诺像只狡猾的狐狸，以敏锐的触角细腻地描写了读者可能出现的心情，两者的情绪一旦统一，本该跳脱出小说“旁观”的读者便会不自觉的与小说中的人物产生强烈的共鸣，于是，基于文本的互动被建立，在你阅读这十个故事的“时刻”，你与书中的人物时空暂时重叠（卡尔维诺用了第二人称叙事使这个游戏变得更逼真），当阅读完毕，游戏就结束。我们都生活在时间和空间交错的岔道里，向外辐射同时接受来自四方的讯息。
在阅读的过程中我不断想起卡夫卡那永远到不了的城堡，故事的结局像捉迷藏一般不可寻，卡尔维诺似乎故意让读者始终处于这种焦虑状态中，因为“今天我们只能要求小说唤醒我们内心的不安，这是认识真理的唯一条件，也是使小说摆脱模式化命运的唯一条件。”
多方查阅资料得知，这部小说实际上是卡尔维诺“时间零”理论的一个实践，即：在某个事件的关键瞬间，时间定格，这个绝对的时间称为时间零，在这个瞬间以后，事件的发展存在着多种可能性。在卡尔维诺看来，唯有这个绝对的时间才值得小说家书写，因此一个故事呈现在读者面前的时候不需要前因后果，完整性遭到摒弃，同时读者的参与和阅读本身成了实现小说价值的重要环节，也使“故事展开的全过程中一直保持着开头时的那种魅力。”[1]
另：在阅读中注意到，卡尔维诺几乎在每个故事的开头都对某种感官进行了细致的描写，如，第一个故事《如果在冬夜，一个旅人》的开头对火车蒸汽及咖啡机蒸汽的详尽视觉描写，第二个故事《在马尔堡市郊外》由炒洋葱的气味以及带酸味的城市名称写起，是长达两页的嗅觉描写，如此等等不加赘述，不知是刻意还是巧合？这么写的用意又是什么呢？
[1]参考：http://meiyu.xtpo.cn/info/infodetail-136510.html
http://ailel.blogbus.com/logs/28883663.html
当我阅读这一段文字的时候，一时没有反应过来小说已经正式开场，也就是说，我并未把这段调侃一般的文字当作是小说的一部分。不过这个风趣的作者倒是很可爱，顺着读下去，我竟不自觉地如作者所说的那样调整了坐姿，调好了灯光，甚至还泡了杯茶，做好一切准备来进行这场还不甚明朗的阅读体验。幸好，这是一本绝对不会辜负任何准本的神奇的小说。
小说的主线是个看上去很俗气的故事，男女主人公在书店相遇，由书相识相知最后走到一起。这样一个故事要如何铺排成300页的篇幅，一百个作家定会有一百个写法，卡尔维诺的超凡想像力让小说变成了一场充满慢悬念的游戏，其中的意味和乐趣只有读者亲自阅读才能体会。简而言之，他的着一个完整的故事由十个其他不完整的故事组成，而这是个故事的标题连在一起，又成了另一个新的故事的开头。十个没有“下文”的故事也许会惹得心急的读者焦虑不安，急切得像一个在夏夜坐在小板凳上听姥姥将故事的小孩，不时发问“后面呢？”姥姥缓缓一句“明天继续”让小孩心痒难耐，而狠心的卡尔维诺在吊足了人胃口之后就不再给出下文，让时间恰好停在那个地方，故事可能向多种方向发展，但是到底会怎样呢？“一切书籍的下文在彼岸。”
一开始我不明白卡尔维诺这样写的用意在哪里，读到他在多个章节中关于时间和空间的议论让我稍稍摸到了些门路：
“时间的维度被打碎了，我们只能在时间的碎片中爱和思考，每一个时间的碎片沿着自己的轨迹运行，在瞬间消失。”
“……仿佛打开了从一个世界走向另一个世界的通道，从此时此地的时间与空间走向作品的时间与空间的通道。”
每个读者和小说中的主角看到的是相同的文本，传统意义上的阅读者与被阅读者此时同时具备了“读者”与“旁观者”的身份，你和书中那个男人都会因为故事的断点而产生的反应是同步的。卡尔维诺像只狡猾的狐狸，以敏锐的触角细腻地描写了读者可能出现的心情，两者的情绪一旦统一，本该跳脱出小说“旁观”的读者便会不自觉的与小说中的人物产生强烈的共鸣，于是，基于文本的互动被建立，在你阅读这十个故事的“时刻”，你与书中的人物时空暂时重叠（卡尔维诺用了第二人称叙事使这个游戏变得更逼真），当阅读完毕，游戏就结束。我们都生活在时间和空间交错的岔道里，向外辐射同时接受来自四方的讯息。
在阅读的过程中我不断想起卡夫卡那永远到不了的城堡，故事的结局像捉迷藏一般不可寻，卡尔维诺似乎故意让读者始终处于这种焦虑状态中，因为“今天我们只能要求小说唤醒我们内心的不安，这是认识真理的唯一条件，也是使小说摆脱模式化命运的唯一条件。”
多方查阅资料得知，这部小说实际上是卡尔维诺“时间零”理论的一个实践，即：在某个事件的关键瞬间，时间定格，这个绝对的时间称为时间零，在这个瞬间以后，事件的发展存在着多种可能性。在卡尔维诺看来，唯有这个绝对的时间才值得小说家书写，因此一个故事呈现在读者面前的时候不需要前因后果，完整性遭到摒弃，同时读者的参与和阅读本身成了实现小说价值的重要环节，也使“故事展开的全过程中一直保持着开头时的那种魅力。”[1]
另：在阅读中注意到，卡尔维诺几乎在每个故事的开头都对某种感官进行了细致的描写，如，第一个故事《如果在冬夜，一个旅人》的开头对火车蒸汽及咖啡机蒸汽的详尽视觉描写，第二个故事《在马尔堡市郊外》由炒洋葱的气味以及带酸味的城市名称写起，是长达两页的嗅觉描写，如此等等不加赘述，不知是刻意还是巧合？这么写的用意又是什么呢？
[1]参考：http://meiyu.xtpo.cn/info/infodetail-136510.html
http://ailel.blogbus.com/logs/28883663.html
有关键情节透露
