谁的圣路易?
雅克.勒高夫在《圣路易》的《中文版序》和《引言》中,提出了一个同样的问题:“圣路易存在过吗?”“确实有过一个圣徒路易吗?”当我们读完长达1000多页的这部皇皇巨著,也许可以得出一个结论:圣路易确实存在过。
但是,我的问题是:这是谁的圣路易?
在这部“不是以记述生平为主旨”的非传统传记中,雅克.勒高夫将传记分成了三个部分。第一部分“圣路易的一生”,更像是传统的传记,记述了圣路易从出生到死亡(1214--1270)直至封圣(1297)的过程。如果作为一个传统的传记读者,这一部分完全可以满足我们了解圣路易的愿望。
传记的第二部分“国王何以长留人们的记忆之中:圣路易存在过吗?”雅克.勒高夫采取了文学创作中惯用的手法,采取多个视角来讲述圣路易。这些讲述者从不同的立场、不同的角度讲述了他们眼中、他们心中的圣路易。有官方的、教会方面的、国外的、朋友的,在这些记述中,“格式化”的记述中存在真实的、可信的、世俗化的圣路易。而在所谓的“真实的”记述中,也可能存在虚假的、想象的、拔高的圣路易。在这些年代久远、真假难辨的资料中,怎样还原一个真实的圣路易,就成为一个难题。
而雅克.勒高夫需要解决的,正是这样一个难题。
雅克.勒高夫说:“酝酿本书时,我始终牢牢记住两个先决性问题,他们其实是同一个问题的两面:有可能为圣路易撰写一部传记吗?确实有过一位圣路易吗?”本书的第三部分“圣路易.独一无二的理想国王”就是雅克.勒高夫试图解决问题的努力。他是怎么做的呢?他做到了吗?
“我知道资料在多大程度上是可信的,在这个前提下......”雅克.勒高夫说,“有时就不得不重新审视已经利用过的材料”“现在需要把既是典范又是独一无二的圣路易有关材料重新加以组织,把圣路易与理想的基督教徒国王和历史上的国王结合起来,进而认识真实存在过的圣路易,而不是他的典范。”雅克.勒高夫把前两部分使用过的材料打碎揉烂,重新组织起来。虽然他说过历史学家应该至于他的研究对象之外,但是在本书的第三部分,作为传记作者的雅克.勒高夫更多地参与进来,“我认为”“依我看”“我觉得”“我曾经推测”多次出现;提到其他研究者关于圣路易的研究成果时,他也用诸如“在这个问题上,我与某某的看法不尽相同......”“笔者与某某保持相同观点......”连他自己也不得不承认,“我变成了有一个索尔邦的罗波尔,又一个儒安维尔......这使我有了更多主体感和亲近感。”他有时用“我们”来代替“我”,巧妙地把读者引入到他的讲述中。
雅克.勒高夫讲述的圣路易是矛盾的,讲述着雅克.勒高夫同样矛盾,他声称“他应当置身于他的研究对象之外”,又说“历史学家有权甚至有义务融入写作题材当中,其中包括历史人物题材。”“在一部以一个历史大人物为中心的著作中,想要首先逃脱隐情是非常困难的。”在撰写《圣路易》的10年中,雅克.勒高夫“一开始,无论就时间距离和社会地位而言,我都离他很远很远。......此后通过接触文献并对这些文件的产生过程进行分析,我觉得与他的距离逐渐缩短。......我日甚一日地感受到这个人物的吸引力和魅力。”“后来,我对他更加熟悉,......藏在封圣诏书中的超人后面的,是一个普通的人。我开始对他产生了唯有亲人才有的那种情感,既讨厌他有喜欢他。”雅克.勒高夫甚至宣称“不管他是否认同,我自认为已是他的只有之一。”
雅克.勒高夫谦虚地说:我当然不会自视过高,以至于想写一部《圣路易与我》。可是他确实写出了“我的圣路易”。但是,他又对“我的圣路易”没有十分的把握,最后又回到了原点,那就是:归根结底,圣路易存在过吗?
是什么促使一位传记作者辛辛苦苦撰写一部传记?勒高夫给出了答案。是什么促使我们去读一部传记?首先是对这个人感兴趣,通过一部传记去接近那个人,接近那个人生活的时代,深入到那个人的生活和内心世界,甚至可以和勒高夫一样,创造出“我的圣路易”。