死者越豁达，儿子们就越为难

即使是遗言，也可能不是真心所想，也可能是为求身后之名的违心所愿，也可能是社会风气使然的格式话语。所以需要样本量足够大时，从绵绵细沙中寻得一二不同，可能就是那时候的“另类”，也可能就是不做人云亦云的真心话。这本书里面选取了236名隋唐女性的遗言，按照帝都长安、东都洛阳、两京外地区（关内道、河南道、河东道、河北道、山南道、陇右道、淮南道、江南道、剑南道、岭南道）的地理格局划分，然后再以所述愿望、厚薄葬与否、合葬独葬改葬归葬与否、安葬方式等等维度归类分析，上至武曌，下至某某氏，覆盖的阶层也较为全面。

大多遗言淡泊交代后事，但也有因为非正常死亡而呈现真性情的：

高宗萧淑妃（？-655），年仅20余岁即被武曌害死，临死前咒骂武后：

武氏狐媚，翻覆至此！我后为猫，使武氏为鼠，吾当扼其喉以报。”

与其相比，同样遭武氏所害的高宗王皇后（？-655），至死也未感怒言：

陛下万年！昭仪承恩，死吾分也。”

二者死后，武后“频见二人被发沥血为厉”，这才是真实妖猫传。

是否与丈夫合葬，也是遗言重要内容之一，有因距离之故不予合葬的，也有因对双亲愧疚而请求归葬家乡的，也有因对婚姻不满、丈夫另有所爱而不愿合葬的：

董嘉猷夫人郭氏（755-804）：

礼有合祔，畴职其仪，庭内既愉于他人，窀穸岂烦于同穴。”

唐人关心自己的墓志撰写，男性最为在乎，女性较少特意指定，无非寻亲人中仁和可信、或社会及文化地位较高者撰写，也有指定“文化偶像”来撰写墓志铭的：

马雷五（卒于元和中前期）：15岁未婚病死，其姨母是柳宗元在永州之妓，故与柳有接触。将死，谓父母：

吾闻柳公尝巧我慧我，今不幸死矣，安得公之文志我于墓？”

关于葬式要求，佛道两教信徒颇多，遗言中塔葬最多，二者葬式可见也有融合之态。其次为火葬、龛葬、土葬和天葬，还有要求岩穴葬的一位：

董夫人（575-661）：敦煌人，周酒泉郡太瘦董俭孙女，隋建安县令董恭之女，87岁卒于京师，遗言：

吾没之后，不须棺葬，致诸岩穴，亘望原野。”

虽然儿子极力谏止，但母命难违。虽然执行，但他自己却因承受精神压力过大而“心府失图”。社会规范加于生者身上的压力太大，无法如死者那样豁达。

唐代时间颇长，一语概之总是不确，随着社会经济的变化，厚薄葬的崇尚自然不同，到后期，有心也无力了。另外厚葬易引发盗墓，令人心忧；加之其间更多有文化身份者倡导薄葬，如力求老妪也能读懂自己的诗的白居易，做《草茫茫》一诗适于传诵，所以也映射到了女性的遗言之中。

略失望之处是：样本量不可算大，阶层跨越也还是相对有限，说是反映“隋唐女性世界”，那这个管窥的口径又太小了些，所以标题可以颗粒度再细一点，以降低读者的期望值。