历史中的多重轨道

前言

大名鼎鼎的三大微观史学著作之一（另外其二为《蒙塔尤 》《奶酪与蛆虫》）迎来再版。相较于2009年的版本，此版增加了80页。豆瓣词条上显示09版正文只有10章，23版正文有12章，并且增加了尾声和两篇演讲稿。在后记中译者指出23版对部分译文作出调整和润色。

冒名顶替

本书重构了16世纪位于西法边界地区的一个冒名顶替案。案件本身是很简单的：一位叫“马丁·盖尔”的农村青年抛妻弃子、离家出走八年后再次回到家乡，过了三年，又出现一位残疾人宣称自己才是真正的“马丁·盖尔”。原本胶着的案情瞬间变得清晰了，法官也出于考量作出相应的判决。

在20世纪的末期，甚至是21世纪初，我们还经常看到伪造身份上大学的新闻。在本书的演讲稿部分，作者提供了一个美国的案例，一位美国青年伪造了身份并成功入学普林斯顿大学，平稳的上了几年学，最终还是因为体育成绩太优秀，在田径比赛时被其他选手认出的。随着科技进步，冒名顶替变得越来越难，而且作为普罗大众的一员，也没有必要去完全舍弃自己的身份去伪装成另外一个人。

但不要因此就觉得“冒名顶替”这种行为离我们很远。我相信大家都有面试的经历，任何一个职场老鸟，都会以“过来人”的身份告诉你，在填写过往工作履历的时候可以美化一下自己做过的项目。比如，在某项目中你只是“协助者”，但简历中可以写成是“主导者”。可能真正的“主导者”就是坐在你隔壁工位的同事，TA都做过什么工作你是了然于胸的，在面试时可以对答如流。更进一步，你与原单位的领导和同事都打好招呼，说是为了求职故意美化一下简历，假如没有利益冲突，原单位的同事也乐于帮忙，第三方人力机构在背景调查时也不会发现端倪，这就坐实了你是这个项目“主导者”的事实。

回头来看，这是不是就是一次“冒名顶替”？你扮演了“新马丁”，原单位同事扮演了村民，而“木腿马丁”选择了默许。当然，这种情况我们会认为是一种沟通技巧，甚至是一种“自我塑造”。作者恰恰是指出了“自我塑造”与“欺骗”这二者之间的界限的模糊。

微观史学

本书除了案情本书之外，还花了大量篇幅介绍16世纪宗教改革中的观念冲突、边区农村青年对阶层上升的渴望、近代早期农村财产的传承方式等等。这些仅仅算是历史中的微观视角。大多数历史研究中的史料，如档案、庭审记录等，往往以碎片的形式出现，而微观史学的研究方法恰好是填补了这些碎片之间的缝隙。

当然，我们可以对这些“缝隙”选择视而不见。在本书中的做法是，作者横向考证了同时间、同背景下其他可参照的个体，然后据此进行合理推测。

在此之外，传统意义上的“马丁·盖尔案”通常被认为是一起法学案例，对类似案件有判例性质的参考作用。而本书作者对其提出了史学伦理层面的挑战，涉及两个问题：

一、“原告”是如同卷宗记载的那种单纯的受骗者，还是被“被告”保下的同谋？

二、如果“木腿盖尔”没有出现，这段历史是否会重写？

历史的多重轨道

第一个问题在于谁才是闯入者？是“新马丁”闯入了马丁·盖尔的生活，还是“木腿马丁”闯入了“新马丁”的生活？这涉及“法理”是否能融于“情理”之中。

在庭审法官的闪烁其词之中，我们隐约可以感觉到“原告”妻子是“新马丁”的同谋。鉴于法官本人对他自己妻子的态度，他本不会把女性进行极简的物化，也是基于此，他选择不让“原告”妻子做最终陈述，因为他担心他的推测可能是正确的，这就会导致他无法作出“纯理性的判断”。

这次判罚在当时就是具有争议的，其中最具影响力的当属米歇尔·德·蒙田，他在自己的《蒙田笔记》中记录了这个案件，简明扼要的指出“新马丁”罪不至死，法官的个人情感影响了司法公证。

十分讽刺的是，以法官为代表的新知识分子阶层，当自己标榜的理性价值无法适应复杂多变的现实时，选择削足适履，像只鸵鸟一样把头扎进沙子里。

但假如“木腿盖尔”没有归来呢？这一切都会改写，形成的判例又指导着以后同类案件的判罚。

作者提醒我们需要注意“史料”中的模糊性和偶然性。历史是开放的、多元的，我们可能只是生活在某一层时间位面之中，生活在有“马丁·盖尔归来”的那一条轨道之上。

结语

当我读完金茨堡的《奶酪与驱虫》时，仅仅是感受到微观史学的切入角度很精妙，这本《马丁·盖尔归来》让我彻底折服于历史学家的专业训练和栩栩如生的叙述技巧。 读完有感而发，乱书一气，不知所云。