爱是永恒

即使不了解草间弥生其人，也一定见过她标志性的波点图案和南瓜雕塑。

她身上有很多标签，天才、前卫艺术家、全球最贵的作品、波点女王、戴红色假发的怪婆婆、患有严重的精神性视觉障碍和离人症。

她的艺术饱受争议，有人认为其创作因高超的艺术性而卓尔不群，深爱收藏家们喜爱；也有人认为她不过是商业营销的产物、收藏家炒作的傀儡，作品根本不能被称为艺术。

她是日本国宝级艺术家，却曾被母亲和日本看作“日本之耻”，因为她做的一系列反战与性解放主题的裸体偶发艺术，《解剖爆炸》《人体彩绘盛典》《同性恋狂欢》等，在60年代的纽约也可称得上是惊世骇俗。

草间的创作涵盖油画、版画、雕塑、装置、电影、行为艺术、诗歌、小说，作品被评论家归类于很多艺术派别：女性主义、极简主义、超现实主义、抽象表现主义、原生艺术、波普艺术等。但她说，“我是前卫艺术家，无论在什么时代，我都依旧前卫。”草间就是这样，时常对自己的作品发出赞叹并为其感动，在她看来，任何艺术家都必须相信自己的作品是最出色的，否则就无法继续下去，先“自爱”，后“博爱”，就像她常说的“爱是永恒LOVE-FOREVER”。

我认为进入草间的创作有两把关键钥匙，一个是“自我消融”，一个是“心身艺术”，理解这两个概念，才能了解她绘画的起点、对波点的执念、貌似癫狂的行为艺术背后的逻辑。

草间童年饱受原生家庭所苦，12岁时患病，出现幻视与幻听，常常被送往医院，从此开始了一生的创作。创作是她的自主性疗愈，是走投无路之后的唯一呼吸，是联结以假乱真的幻觉与痛苦黑暗的现实之间的救赎之路，“是艺术救了我。”“如果没有艺术，我早就不能忍受周围的环境而跑去自杀了。”

第一次出现幻觉，草间看见长着人脸的堇菜花对她说话，声音大到震耳欲聋；后来又看到覆盖在桌上红色桌布的花纹突然开始生长，长满房间，爬上身体，继而延伸至整个宇宙，楼梯在脚下一层层崩塌。解体与积累、增殖与分离、粒子的消灭感与看不见的宇宙回声，这就是“自我消融”艺术的基本概念，把全身与背景全部画上波点，完成“自我消融”，一个一个的波点是聚集成一张网的量子，就好似生命是亿万粒子中的一个点，通过掌控这些波点来感知宇宙，进而观察自我的生命。

童年时数次目睹入赘的父亲出轨、与艺伎鬼混，使草间对性行为极其厌恶恐惧，为了疗愈这种厌恶与恐惧，草间自创了一种“心身艺术”的方法。在《无限镜屋：阳具原野》中，她制作了成千上万个白底红点的阳具软雕塑，将它们堆满整个镜屋，其重复繁密使观者眼睛失焦从而延伸至无垠的空间。一般来说，艺术家不会把情结与恐惧做为直接的表现对象，但草间通过不间断制作自己厌恶与恐惧的东西，以此治愈内心的恐惧。也正因如此，草间从不为潮流所变，无论当下流行着什么，行动绘画或是波普艺术，她不为所动，只坚持自己的创作与执念，所谓的既定权威和流行观念都与她的内心没有任何关系。

这本自传对草间晚年的创作与生活着墨不多，已经93岁的草间弥生仍然活跃于艺术圈，离经叛道的少女如今已变成可爱可亲的怪婆婆，一切爱恨往事都已放下，但灵感与奇思却从不枯竭，每天往返于工作室与疗养院，除了护理就是创作。

“过去为了活下去的自我革命，其实也是对死亡的一种探索。死所意味的东西，包括其色彩与空间美、死亡静寂的脚步，死后的无……与此相关的创作就是我的使命。”草间现在的创作主题都是“死亡”，对生命不甘却坦然接受死亡，深藏敬畏之念，选择艺术作为修行手段，只为拨开人世间的混乱与迷惘，战胜这个不通情达理的世界，以此接近灵魂之光，用无尽的作品触摸永恒的爱。