虽然其中一些书写在今天看有些矫揉造作，但其反映的时代价值不容小觑

真的印证了那句“矛盾而生，矛盾而死”，沁珠的一生都充满着矛盾，她从未挣脱出束缚。当她憧憬美好恋爱之时，遇到了伍念秋，那种欺骗和侮辱让她的少女梦彻底粉碎，变得忧郁彷徨；然而曹以一腔真心渐渐融化了沁珠的坚冰，她的摇摆不定却终究葬送了这段情；曹的去世无疑是给她又一重击，从此她从名为伍念秋的牢笼里摆脱，又将自己束缚于枯骨般的象牙戒指中；当她已经万念俱灰，决心永远做长空的俘虏之时，身边又前赴后继涌来热烈真切的追求者，使她不停辗转于明媚的生与灰败的死之间，惶惶不可终日。

细细思索，悲剧的产生与沁珠的性格脱不了关系，而她后期的性格直指当初那个爱她又伤她的伍念秋，但归根结底，悲剧之源，那个名为伍念秋的牢笼又何尝不是命运的隐喻，制度的化身。在那样的时代下，沁珠已然觉醒，她追求的不是三从四德、相夫教子，而是平等的自由的恋爱，独立的人格，但根深蒂固的封建制度让沁珠的一生又注定是被玩弄于他人掌骨之上的命运，她害怕自己会变成伍与曹的发妻，蹉跎于家庭，含辛茹苦只得一句“配不上”，就连曾经与她们一同在学堂的无比快乐的常，也被婚姻磨平了光。因此她踌躇，她哀怨，她优柔寡断，正因为她清醒着，清醒着知道自己不想，但终归免不了走上老路，难道她要靠期盼遇见一个疼她敬她护她的夫？与伍的相遇早就击碎了她这种不切实际的幻想。

所以与其说沁珠的悲剧惹人哀叹，不如说“沁珠们”的命运发人深思，文中的悲剧不仅是沁珠的，还是常的，是伍与曹的发妻的，是无论身处哪个时代被封建的制度或思想牢牢束缚翻不了身的、难以把握自身命运的女子的。但谁最可悲，应当是醒来的但目光所及前路茫茫的女子，所幸一直有人在醒来，一直有人在赶路，从过去，到今天，怀揣着对未来的期盼。