吴晓东老师的低级错误，一个无能的评论家所能做到的极限
这篇书评可能有关键情节透露
我只看了《博尔赫斯》一章，深受震撼。一，吴晓东老师的错误之多、之低级、之荒谬，令人叹为观止。二，作者的言说冲动、话语的泛滥，和在面对博尔赫斯时所表现出的浅薄，形成巨大的张力。
吴晓东老师为了评论《小径分岔的花园》，写了几百字的情节介绍，好不好不重要，但有很多事实错误。
下面我列了13处错误。我觉得，只要读过原文，这些错误都可以避免。
1.「《交叉小径的花园》这部小说在体裁上是一份犯人的狱中书面供词。」；「一份书面自白…」
——不是书面供词/自白，是笔录。王永年先生的译本《小径分岔的花园》很准确。
王译：余准博士的证言，经过记录、复述、由本人签名核实……
英译：The following deposition, dictated by, read over, and then signed by Dr. Yu Tsun…
2.「主人公是个名叫俞琛的中国人，童年时代生活在青岛海丰……」
——“海丰”在云南省。俞琛在“青岛大学”教过书。
俞琛（王译“余准”）童年时曾在海丰的一个对称的花园里“待过”，不确定是否生活在海丰。
俞琛是华人，不确定是不是中国国籍。
另外，俞琛是不是《花园》的主人公真不好说。从小说写作的角度看，《花园》真正的主人公是俞琛的曾祖/Albert。
王译：虽然我小时候在海丰一个对称的花园里待过……
英译：in despite of having been a child in one of the symmetrical gardens of Hai Feng…
3.「有一个威胁德国军队的英国炮兵阵地，这情报显然对于英德两国都极其重要……」
——这情报对德国当然重要，怎么可能对英国也重要？英国的指挥系统瘫痪了？英国不知道自己军队的位置？作者的意思应该是，“英国绝不能让德国人得到这个情报”。
4.「俞琛在逃命之前终于从电话簿上得到灵感：他可以去杀死一个与阿尔贝小城名字相同的人……」
——（1）电话簿能给人灵感？
原文写得很清楚，俞琛有了计划，于是查电话簿，目的是找一个合适的人选：名字叫Albert，地址离自己近，容易抵达。
王译：我模糊地想，枪声可以传得很远。不出十分钟，我的计划已考虑成熟。电话号码簿给了我一个人的名字，唯有他才能替我把情报传出去……
英译：Vaguely I thought that a pistol shot can be heard for a great distance. In ten minutes I had developed my plan. The telephone directory gave me the name of the one person capable of passing on the information.
——（2）俞琛只想传递情报，从没想过“逃命”。他的命运是注定的，不可挽回的(irrevocable)，这是小说的前提。
王译：马登毫不留情。
英译：Madden was implacable.
5.「……而他的德国上司恰好又是一个喜欢看报的人。」
——上司不是“恰好”“喜欢”看报，上司做情报工作，看报纸是为了得到情报。
王译：在柏林闭塞的办公室里望眼欲穿等我们的消息，没完没了地翻阅报纸……
英译：A man who, sitting in his arid Berlin office, leafed infinitely through newspapers, looking in vain for news from us.
6.「……马登要追上他就得坐下一班火车。」
——没有任何根据的说法。在1916年，马登可以开汽车，或坐马车。
7.「……他潜心研究的竟是俞琛的曾祖父崔朋当年完成的两项伟大事业：一部其中人物比《红楼梦》还要多的题目也叫《交叉小径的花园》的小说，一座任何人进去了都会迷失的迷宫。」
——（1）“交叉小径的花园”是崔朋（王译“彭冣”）对自己小说（当然也包括时间等）的比喻，所指是小说本身，而不确定是小说的题目。这小说很可能没有题目，只是杂乱的手稿。
——（2）“当年完成的两项伟大事业”——完没完成不知道。
——（3）“两项伟大事业”，“写小说、建迷宫”这两件事是崔朋自己说的。Albert研究是崔朋的小说。
——（4）“两项伟大事业”，原文中没有任何“伟大”的意思。BTW作为中文系老师，“伟大”这个词过于俗气，慎用。
8.「……原来阿尔贝是一位在中国待过多年的汉学家……」
——“待过多年”没有根据。Albert只是当过传教士，没说在中国待过多少年。
王译：后来他告诉我，“在想当汉学家之前”，他在天津当过传教士。
英译：Later, he told me he had been a missionary in Tientsin before he "had aspired to become a Sinologist. "
9.「而崔朋的这部小说手稿就在阿尔贝手中……」
——不确定Albert是否有手稿。原文中，Albert只是曾经核对过手稿。
王译：我核对了几百页手稿……
英译：I have gone over hundreds of manuscripts…
10.「他已经成功地破解了这部可能比《红楼梦》还伟大的小说的秘密。」
——原文中没有任何“伟大”的意思，也没有“谁可能比谁还伟大”这种庸俗的说法。原文唯一一次提到红楼梦，是指小说的人物多。
王译：一心想写一部比《红楼梦》人物更多的小说……
英译：to write a novel with more characters than there are in the Hung Lou Meng…
11.「……这个困扰了几代人的迷宫并不真正存在……」
——“迷宫困扰了几代人”没有根据。原文对后人的描述，只是责怪遗嘱执行人坚持发表了崔朋的小说。
王译：“彭冣的后人，”我插嘴说，“至今还在责怪那个道士……”
英译："Those of the blood of Ts'ui Pen," I replied, "still curse the memory of that monk…”
12.「俞琛和阿尔贝聊得很投入，差点都忘了自己是干什么来的……」
——错误，完全相反。
俞琛从没“差点忘”，从头到尾，他随时准备杀掉Albert，这也是小说张力的一个重要维度。原文甚至点出来了，如“躁动”。
王译：从那一刻开始，我觉得周围和我身体深处有一种看不见的、不可触摸的躁动。
英译：At that moment I felt within me and around me something invisible and intangible pullulating.
13.「……作为城市的驻扎着英国军队的阿尔贝最终被德国人炸成了废墟。」
——“废墟”没有根据。原文仅写了“轰炸”，没写轰炸的战果。英军进攻只被推迟了5天，料成果有限。
王译：昨天他们进行轰炸……
英译：Yesterday it was bombed.
除了《花园》的情节，其他地方也有错误，仅举一例。
「《特隆·乌巴克》，“乌巴克”是个奇异的乌托邦之国，它只存在于一部叫《英美百科》的第46卷中。」
——（1）“乌巴克”即王永年先生翻译的《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》（Tlon, Uqbar, Orbis Tertius）。乌克巴尔是特隆的一部分，除了虚假的《英美百科全书》条目之外，也出现在《特隆第一百科全书》中，料还曾在其他虚构的书籍中出现过。
——（2）乌克巴尔和“乌托邦”完全没关系。
……
错成这样其实挺不容易的。我觉得，如果你有事实错误，就该先把原文弄清楚，纠正错误以后，才有资格去评论研究对象。在同样的逻辑下，吴晓东老师的对博尔赫斯的评价也显得很荒谬，他的论述甚至放大了这种荒谬感。
“迷宫”是个偷懒的比喻，说不清的、看不懂的往往就被推给了迷宫。作者认为《花园》有复杂的结构，所以《花园》是个迷宫……然后念叨车轱辘话，说这叫“迷宫叙事”，博尔赫斯的叙事是个迷宫，所以迷宫，因为博尔赫斯，然后说到死亡，忽然说余华《活着》也有死亡，《许三观》也一次次卖血，但《花园》的死亡率更高，像多米诺骨牌（我看不出哪像多米诺），但这就是迷宫。
作者问道，博尔赫斯为什么要迷宫叙事？
吴晓东老师的文字让人难过，我有些遗憾地想，他似乎被叙事、时间、迷宫、花园、分岔这些简单的概念弄糊涂了。不过，有的人就这样，在面对博尔赫斯万花筒般的《花园》时，唯一能做的就是念叨这些陈词滥调。
其实迷宫只是个小小的比喻，《花园》的叙事结构、博尔赫斯的叙事技术都干净清晰，根本不是迷宫。
作者继续无力地论述自己无力论述的迷宫问题。他说迷宫是谜面，谜底是时间。他恐怕说错了，因为原文说“小径分岔的花园”小说才是谜面。不过，作者用维特根斯坦、爱因斯坦、霍金、漂亮姑娘、初恋情人、《甜蜜蜜》、《沙之书》作为支撑。作者说只有迷宫才能代表博尔赫斯的时间。叙事是迷宫，时间也是迷宫。
都是迷宫。
精美的《花园》和这篇可悲的文章形成了巨大的反差。博尔赫斯像屹立在黑暗海岸上的无法撼动的巨型礁石，而吴晓东老师像一个骑独轮车扔橙子的杂耍演员，没扔好，橙子掉在了地上，居然是塑料做的。
这篇文章是个很好的例子，展示了一个无能的评论家所能做到的极限，像《黑暗骑士》里小丑说的，like a dog chasing cars，没处下嘴。但作者在倾泻了一堆陈旧油腻的话语之后，开始关注文体、侦探类型小说，可惜说的是《最后一班地铁》和《阮玲玉》，张曼玉，亦真亦幻，还有《阿莱夫》。怎样才能亦真亦幻？怎样跨过刀锋，击穿现实与幻想的界限？怎么上天堂？什么是迷宫？
在说完雷梅苔丝、卡夫卡、《人鬼情未了》、《第六感》之后，终于说到正题了，《花园》与中国。
这是个已经熟练到条件反射的领域，说梦话都不带错字的。他者，异化，后殖民，全球化，文化研究。或许还有点齐泽克，可惜他不老实。
到这个阶段，作者开始独自念叨，不再需要什么博尔赫斯和《花园》了。我没看这本书的其他章节，估计也这个套路。多年来，西方的部分理论资源和话语早已去芜存菁，完成了中国田园风格的锻造，西洋乐器温顺地演奏着大三和弦的主旋律歌曲，作为必不可少的伴奏，融入进了自信而日渐整齐的乐队中。
作者写得好极了，一定偷偷地在深夜练习过很多次，才能写得这么好。原来全世界都在言说中国，可惜他们心中、眼中、笔下的中国不符合我们的期待。完了，原来我们中国是他者。我们又一次被异化了。凭什么我们又成了他者？他们为什么宣扬黄祸和中国威胁论？我们招谁惹谁了？作者说，博尔赫斯的《花园》对中国的想象是出于西方人（我猜似乎不包括黑人）的优越感，和西方流行的“妖魔化”中国“在逻辑上也许是暗通的”。我就喜欢这种淡淡的、温和的、充满暗示的暧昧感觉。
作者说福柯是大哲学家，我倒没看出来。不过福柯在国内确实备受宠爱，不管福柯愿不愿意，他都是一把刺向敌人心脏的利剑。作者又说《国家地理》杂志制造幻觉和神话，用美国人凝视的目光异化了整个星球。在后殖民主义的视野中，此时的博尔赫斯和《花园》变成了西方文化霸权的象征，原来Albert不安好心，《永乐大典》是他们洋人在中国抢来的，作者引用了某位学者（或许精神不太好）的评论，大概是说“博尔赫斯是帝国主义的刽子手”。这是真相大白的时刻，我们真好，西方真坏。
所以现在看来，全靠衬托，这篇文章中的低级错误也不显得太低级了。作者并不会觉得羞耻，也不会因此显得更无耻。吴晓东老师在遥远的中国，跟遥远的博尔赫斯和《花园》、迷宫、时间、叙事什么的没关系。
吴晓东老师不会觉得孤独，不会尴尬，他也没什么特别的。或许很早以前就这样，一些学者能从对立的材料中得出相同的结论，也能从同一个材料中得出截然相反的结论。就算没有任何材料，他们也同样能够得出任何结论。
